El Sacrificio
Algernon Blackwood

Blackwood, A. (1989). El Valle Perdido. Madrid: Ed. Siruela. Pp. 461-496
Digitalizado por Pamela Silva

LIMASSON era hombre religioso, si bien no se sabia de qué hondura y calidad,
dado que ningun trance de supremo rigor le habia puesto aun a prueba. Aunque
no era seguidor de ningun credo en particular, sin embargo, tenia sus dioses; y su
autodisciplina era probablemente més estricta de lo que sus amigos suponian. Era
muy reservado. Pocos imaginaban, quizd, los deseos que vencia, las pasiones
gue regulaba, las inclinaciones que domaba y amaestraba.. no sofocando su
expresion, sino trasmutéandolas alquimicamente en canales mas nobles. Poseia
las cualidades de un creyente fervoroso, y habria podido llegar a serlo, de no
haber sido por dos limitaciones que se lo impedian. Amaba su riqueza, se
esforzaba en aumentarla en detrimento de otros intereses; y, en segundo lugar, en
vez de seguir una misma linea de investigacion, se dispersaba en mudltiples teorias
pintorescas, como un actor que quiere representar todos los papeles, en vez de
concentrarse en uno solo. Y cuanto mas pintoresco era un papel, mas le atraia.
Asi, aungue cumplia su deber sin desmayo y con cierto afecto, se acusaba a si
mismo, a veces, de satisfacer un gusb sensual por las sensaciones espirituales.
Este desequilibrio abonaba la sospecha de que carecia de hondura.

En cuanto a sus dioses, al final descubrié su realidad, tras dudar primero de ellos y
luego negar su existencia.

Esta negacion y esta duda fueron las que los restablecieron en sus tronos,
convirtiendo las escaramuzas de diletante de Limasson en sincera y profunda fe; y
la prueba se le presentd un verano a principios de junio, cuando se disponia a
abandonar la ciudad para pasar su mes anual en las montafas.

Las montafias eran para Limasson, en cierto inexplicable sentido, casi una pasion,
y la escalada le reportaba un placer tan intenso que un escalador normal apenas
lo habria comprendido. Para él, era serio como una especie de culto; los
preparativos para la ascension, la ascensidbn misma sobre todo, requerian una
concentracion que parecia simbdlica como un ritual. No s6lo amaba las alturas, la
imponente grandiosidad, el esplendor de las vastas proporciones recortadas en el
espacio, sino que lo hacia con un respeto que rayaba en el temor. La emocion que
las montafias despertaban en él, podria decirse, era de esa clase profunda,
incalculable, que emparentaba con sus sentimientos religiosos, aunque estuviesen



estos realizados a medias. Sus dioses tenian sus tronos invisibles entre las
imponentes y terribles cumbres. Se preparaba para esa practica anual de
montafiismo con la misma seriedad con que un santo podria acercarse a una
ceremonia solemne de su iglesia.

Y discurria con gran energia el caudal de su mente en esa direccion, cuando le
acontecio, casi la vispera misma de su marcha, una serie ininterrumpida de
desgracias que sacudieron su ser hasta sus Ultimos cimientos, dejandole
anonadado entre ruinas. Seria superfluo describirlos. La gente decia: "jOcurrirle
una tras otra de esa manera! jVaya una suerte negra! jPobre diablo!; luego se
preguntaron, con curiosidad infantl, como lo sobrellevaria. Puesto que ninguna
culpa tenia, estos desastres le sobrevinieron de manera tan suUbita que la vida
parecié saltar en pedazos, y casi perdid interés en seguir viviendo. La gente movia
la cabeza, y pensaba en la salida de emergencia. Pero Limasson era un hombre
demasiado lleno de vitalidad para sofiar siquiera en autodestruirse. Todo esto tuvo
un efecto muy distinto en él: se volvio hacia lo que él llamaba sus dioses, para
interrogarles. No le contestaron ni le explicaron nada. Por primera vez en su vida,
dudd. Un milimetro mas all, y habria caido en la clara negacion.

Las ruinas en que se hallaba sentado, sin embargo, no eran de naturaleza
material; ningin hombre de su edad, dotado de valor y con un proyecto de vida
profesional por delante, se habria dejado anonadar por un desastre de orden
material. El derrumbamiento era mental, espiritual; el ataque habia sido a las
raices de su caracter y su temperamento. Los deberes morales que cayeron sobre
€l amenazaron con aplastarle. Se vio asaltada su existencia personal, y parecia
gue debia terminar. Debia pasar el resto de su vida cuidando a otros que nada
significaban para él. No se veia ninguna salida, ninguna via de escape, tan
diabolicamente completa era la combinacibn de acontecimientos que anegaron
sus trincheras interiores. Su fe se tambale6. Un hombre apenas puede soportar
tanto y seguir siendo humano. Parecia haber llegado al punto de saturacion.
Experimentaba el equivalente espiritual de ese embotamiento fisico que
sobreviene cuando el dolor llega al limite de lo soportable. Se ri6, se volvid
insensible; luego, se burlé de sus dioses mudos.

Se dice que a ese estado de absoluta negacion sigue a veces otro de lucidez que
refleja con nitidez cristalina las fuerzas que en un momento dado impulsan la vida
desde atras, una especie de clarividencia que comporta explicacion y, por tanto,
paz. Limasson lo buscé en vano. Estaba la duda que interrogaba, la sonrisa que
remedaba el silencio en que caian sus preguntas; pero no habia respuesta ni
explicacion, ni, desde luego, paz. No habia alivio. En este tumulto de rebelién, no
hizo ninguna de las cosas que sus amigos le aconsejaba o esperaban de él: se
limit6 a seguir la linea de menor esfuerzo. Cuando llegd la catastrofe, obedecié al
impulso que sintid6 sobre él. Para indignado asombro de unos y otros, se marché a
sus montafas.

Todos se asombraron de que en esos momentos adoptase tan trivial actitud,
abandonando deberes que parecian de importancia suprema; lo desaprobaron.



Pero en realidad no estaba tomando ninguna medida concreta, sino que iba a la
deriva tan soélo, con el impulso que acababa de recibir. Estaba ofuscado de tanto
dolor, embotado por el sufrimiento, atontado por el golpe que lo habia abatido,
impotente, en medio de una calamidad inmerecida. Acudi6 a las montafias como
acude el nifio a su madre: instintvamente; jamas habian dejado de traerle
consuelo, alivio, paz: Su grandiosidad restablecia la proporcion cada vez que el
desorden amenazaba su vida. Ningun calculo, propiamente hablando, movié su
marcha, sino el deseo ciego de una relaciéon fisica enérgica como la que comporta
la escalda. Y el instinto fue mas saludable de lo que él suponia.

Arriba, en el valle, entre picos solitarios, adonde se dirigid entonces Limasson,
encontrdé en cierto modo la proporcion que habia perdido. Evitd con cuidado
pensar; vivia temerariamente fiando en sus muisculos. Le era familiar la region,
con su pequefia posada: atacaba pico tras pico, a veces con guia, pero mas a
menudo sin él, hasta que su prestigio como escalador sensato y miembro laureado
de todos los clubs alpinos extranjeros corrid serio peligro. Por supuesto que se
cansaba; pero también es cierto que las montafias le infundian algo de su inmensa
calma y profunda resistencia. Entre tanto se olvid6 de sus dioses por primera vez
en su vida. Si en alguna ocasion pensaba en ellos, era como figuras de oropel que
la imaginacion habia creado, estatuas de cartdn piedra que decoraban meramente
la vida para quienes gustaban de cuadros bonitos. Solo que... él habia dejado el
teatro y sus simulaciones no hipnotizaban ya su mente. Se daba cuenta de su
impotencia y los repudiaba. Esta actitud, empero, era subconsciente; no le
otorgaba cosnsistencia ni de pensamientio ni de palabra. Ignoraba, mas que
rechazaba, la existencia de todos ellos.

Y en este estado de animo -pensando poco y sintiendo menos adn-, entrd en el
vestibulo del hotel, una noche después de cenar, y cogi6 maquinalmente el
pufiado de cartas que el conserje le tendia. No tenian ningun interés para él. Se
fue a ordenarlas al rincon donde la gran estufa de vapor mitigaba el frio vestibulo.
Estaban saliendo del comedor la veintena mas o menos de huéspedes, casi todos
expertos escaladores, en grupos de dos o tres; pero Limasson sentia tan poco
interés por ellos como por las cartas: ninguna conversacion podia alterar los
hechos, ninguna frase escrita podia modificar su situacion. Abrié una al azar: de
negocios, con la direccion mecanografiada. Probablemente, seria impersonal;
menos sarcastica, por tanto, que las otras, con sus tediosas fingidas condolencias.
Y, en cierto modo, era impersonal el pésame de un despacho de abogado: mera
férmula, was cuantas pulsaciones mas en el teclado universal de una Remington.
Pero al leerla, Limasson hizo un descubrimiento que le produjo un violento
sobresalto y una agradable sensacion. Creia que habia alcanzado el limite
soportable de sufrimiento y de desgracia. Ahora, en unas docenas de palabras,
qued6 demostrada de forma convincente su equivocacion. El nuevo golpe fue
demoledor.

Esta noticia de una Ultima desgracia desveld en él regiones enteras de nuevo
dolor, de penetrante, resentida furia. Al comprenderlo, Limasson experimentd una



momentanea paralisis del corazon, un vértigo, un intenso sentimiento de rebeldia
cuya impotencia casi le produjo una nausea fisica. Era como si... se fuese a morir.

"¢ Acaso debo sufrirlo todo?", brilld en su mente paralizada con letras de fuego.

Sinti® una rabia sorda, un perplejo ofuscamiento; pero no un dolor declarado,
todavia. Su emocion era demasiado angustiosa para contener el mas ligero dolor
del desencanto; era una ira primitiva, ciega, lo que se dio cuenta de que sentia.
Ley6 la cata con calma, hasta el elegante parrafo de condolencia,
mecanografiado al final, y luego se le metid6 en el bolsillo. No reveld6 ningin signo
externo de turbacion: su respiracion era pausada; se estird0 hasta la mesa para
coger una cerilla, y la sostuvo a la distancia del brazo para que no le molestase al
olfato el humo del azufre.

Y en ese instante hizo un segundo descubrimiento. El hecho de que fuese posible
sufrir mas incluia también el de que aun le quedaba cierta capacidad de
resignacion y, por tanto, también un vestigio de fe. Ahora, mientras oia crujir la
hoja del rigido papel en su bolsillo, observé como se apagaba el azufre, y vio
encenderse la madera y consumirse por completo sus restos. Igual que la cabeza
ennegrecida, el resto de la cerilla se encogid y cayd. Desaparecid. Salvajemente,
aunque con una calma exterior que le permitia encender su pipa con mano
serena, invocO a sus deidades. Y otra vez surgid la interrogante con letras de
fuego, en la oscuridad de su pensamiento apasionado.

"¢ AUn me pedis esto... este Ultimo y cruel sacrificio?".

Y los rechaz6 por entero; porque eran una burla y un fingimiento. Los repudié con
desprecio para siempre. Evidentemente, habia concluido el teatro. Negd a sus
dioses. Aungque con una sonrisa en los labios; porque ¢qué eran después de todo,
sino mufiecos que su propia fantasia religiosa habia imaginado? Jamas habian
existido. ¢Era, pues, la \vertiente pintoresca, sensacionalista de este
temperamento devocional, lo que los habia creado? Ese lado de su naturaleza, en
todo caso, estaba muerto ahora, lo habia aniquilado un golpe devastador; los
dioses habian caido con él.

Observando lo que quedaba de su vida, le parecia como una ciudad reducida a
ruinas por un terremoto. Los habitantes creen que no puede ocurrir nada peor. Y
entonces viene el incendio.

Dos cursos de pensamiento discurrian paralela y simultineamente en él, al
parecer; porque mientas por debajo bramaba contra este Ultimo golpe, la parte
superior de su conciencia se ocupaba seria del proyecto de una gran expedicion
que iba a emprender por la mafiana. No habia contratado ningin guia. Como
montafiero experimentado, conocia bien la regién; su nombre era relativamente
familiar y en media hora consiguid tener arreglados todos los detalles, y se retird a
dormir tras pedir que le avisasen a las dos. Pero en vez de acostarse, se quedo en
la butaca esperando, incapaz de levantarse, como un volcan humano que podia



estallar con violencia en cualquier momento. Fumaba en su pipa con tanta calma
como si nada hubiese ocurrido, mientras en sus ardientes profundidades seguia
leyendo esta sentencia: "¢Aun me pedis este Ultimo y cruel sacrificio...?". Su
dominio de si, dinamicamente calculado, debi6é de ser muy grande entonces v,
reprimida de este modo, la reserva de energia potencial acumulada era enorme.

Con el pensamiento concentrado en este golpe final, Limasson no se habia dado
cuenta de la gente que salia de la salle a manger y se diseminaba por le vestibulo
en grupos. Algun que otro individuo, de vez en cuando, se acercaba a su silla con
idea de trabar conversacion con él; luego, viéndole ensimismado, daba media
vuelta. Cuando un escalador al que conocia ligeramente le abordé con unas
palabras de excusa para pedirle fuego, Limasson no le dijo nada, porque no le vio.
No se daba cuenta de nada. No notd, concretamente, que dos hombres llevaban
un rato observandole desde un rincon del otro extremo. Ahora alzé la vista -¢por
casualidad?- y advirti6 vagamente que hablaban de él. Tropez6 con sus miradas, y
se sobresalto.

Porque al principio le parecié que los conocia. Quiza los habia visto en el hotel -le
eran familiares-, aunque desde Iluego no habia hablado nunca con ellos. Al
comprender su error, volvio la mirada hacia otra parte, aungue consciente todavia
de su atencién. Uno era clérigo o sacerdote, su cara tenia un aire de gravedad no
extenta de cierta tristeza; la severidad de sus labios era desmentida por la
encendida belleza de sus o0jos, que revelaban un entusiasmo notablemente
regulado. Habia una nota de majestuosidad en este hombre que intensificaba la
impresion que causaba. Sus ropas la acentuaban alun mas. Vestia un traje de
tweed oscuro de absoluta sencillez. Toda su persona denotaba austeridad.

Su compafiero, quiza por contraste, parecia insignificante con su traje de etiqueta
convencional. Bastante méas joven que su amigo, su cabello -detalle siempre
revelador- era un poquito largo, sus dedos delgados, que esgrimian un cigarrillo,
llevaban anillos; su rostro, aungue pintoresco, era impertinente, y toda su acttud
sugeria cierta insulsez. El gesto, ese lenguaje perfecto que desafia la simulacion,
delataba cierto desequilibrio. La impresion que causaba, no obstante, era gris
comparado con la intensidad del otro. "Teatral", fue la palabra que se le ocurrié a
Limasson, mientras apartaba los ojos. Pero al mirar a otra parte, sintid
desasosiego. Las tinieblas interiores invocadas por la espantosa carta se alzaron a
su alrededor. Y con ellas, sintio vertigo...

A lo lejos, la negrura estaba bordeada de luz; y desde esa luz, avanzando deprisa
y con indiferencia como desde una distancia gigantesca, los dos hombres
aumentaron suUbitamente de tamafio; se acercaron a él. Limasson, en un gesto de
autodefensa, se volvid hacia ellos. No tenia ganas de conversacion. En cierto
modo, habia esperado este ataque.

Sin embargo, en el instante en que empezaron a hablar -fue el sacerdote el que
abri6 fuego-, todo fue tan tranquilo y natural que casi saludé con agrado esta
distraccion. Tras una frase a modo de presentacion, se puso a hablar de cimas.



Algo cedid en la mente de Limasson. El hombre era un escalador de la misma
especie que él: Limasson sinti6 cierto alivio al oir la invitacion, y comprendio,
aunque oscuramente, el cumplido que ello implicaba.

-Si le apetece unirse a nosotros.. si desea honrarnos con su compafia -estaba
diciendo el hombre, con sosiego; luego afadié algo sobre su "gran experiencia" y
su "inestimable asesoramiento y juicio”.

Limasson alzé los ojos, tratando de concentrarse y comprender.

-¢Lla Tour du Néant? -repitio, nombrando el pico que le proponian. Rara vez
atacada, jamas conquistada, y con un siniestro récord de accidentes, era
precisamente la cima que pensaba acometer por la mafiana.

-¢ Han contratado guia? -sabia que la pregunta era superflua.

-No hay guia que quiera intentar esa escalada -contestd el sacerdote, sonriendo,
mientras su comparfiero afiadia con un ademan: "pero no necesitaremos guia... Si
viene usted"

-Esta libre, creo, ¢no? ¢Estd solo? -preguntd el sacerdote, situandose un poco
delante de su amigo, como para mantenerle en segundo término.

-Si -contesto Limasson-. Estoy completamente solo.

Escuchaba con atencién, aunque con una parte de su mente tan solo. Percibio el
halago de la invitacion. Sin embargo, era como si ese halago estuviese dirigido a
otro. Se sentia indiferente... muerto. Estos hombres necesitaban su habilidad
corporal, su cerebro experimentado; y eran Su cuerpo y sSu mente los que
hablaban con ellos, y los que finalmente accedieron. Eran muchas las
expediciones que se habian planeado de esa forma, pero esa noche notd cierta
diferencia. Mente y el cuerpo sellaron el acuerdo; en cambio su alma, que
escuchaba y observaba desde otra parte, guardaba silencio: al igual que sus
dioses rechazados, le habia dejado, aungue permanecia cerca. No intervenia; no
le advertia; incluso aprobaba; le susurraba desde lejos que esta expedicion
encubria otra. Limasson estaba perplejo ante el desacuerdo entre la parte superior
y la parte inferior de su mente.

-A la una de la madrugada, entonces, si le parece bien... -concluyd el de mas
edad.

-Yo me ocuparé de las provisiones -exclam6 el més joven con entusiasmo-; y
llevaré mi camara telefotogréfica para la cima. Los porteadores pueden llegar
hasta la Gran Torre. Una vez alli, estaremos ya a seis mil pies; de manera que... -y
su voz se apago a lo lejos, mientras se lo llevaba su compafiero.



Limasson le vio marcharse con alivio. De no haber sido por el otro, habria
rechazado la invitacion. En el fondo, le era indiferente. Lo que le habia decidido
finalmente a aceptar fue la coincidencia de ser la Tour du Néant el pico que
precisamente pensaba atacar solo, y la extrafia impresion de que esta expedicion
encubria otra; casi, de que esos hombres ocultaban un motivo. Pero deseché tal
idea; no valia la pena pensar en ello. Un momento después se fue a dormir él
también. Tan sin cuidado le tenian los asuntos del mundo, tan muerto se sentia
para los intereses terrenales, que rompid las otras cartas y las arroj6 a un rincon
de la estancia... sin leer.

Una vez en su frio dormitorio, se dio cuenta de que la parte superior de su mente
le habia dejado cometer una tonteria, se habia metido como un colegial en una
situacion poco prudente. Se habia enrolado en una expedicion con dos
desconocidos, expedicion para la que normalmente habria escogido a sus
comparieros con el mayor cuidado. Mas aun, iba a ser el guia; habian recurrido a
él por seguridad, mientras que los que disponian y planeaban eran ellos. Pero
¢quiénes eran estos hombres con los que iba a correr graves riesgos fisicos? Los
conocia tan poco como ellos a él. ;Y de donde le venia, se preguntd, la extrafia
idea de que en realidad esta ascension habia sido planeada por alguien que no
era ninguno de ellos?

Tal fue la idea que le cruzd por la mente: y tras salirle por una puerta, le volvid
rapidamente por otra. Sin embargo, no la tuvo en cuenta mas que para notar su
paso entre la confusidbn que en ese momento era su pensamiento. En efecto, nada
habia en el mundo que le importase un comino. Mientras se desvestia para
acostarse, se dijo: "Me llamaran a la una... pero ¢por qué voy a ir con esos dos,
con tan descabellado plan...? ¢ Y quién ha trazado el plan...?"

Parecia que se habia generado espontineamente. Habia surgido con toda
facilidad, naturalidad y rapidez. No ahondd méas en la cuestion. Le daba igual. Y,
por primera vez, prescindié del pequefio ritual, mitad adoracién mitad plegaria, que
siempre ofrecia a sus deidades al retirarse a descansar. No los reconocio.

jCuan absolutamente rota estaba su vida! jQué vacia y terrible y solitaria! Sintid
frio, y se echd los abrigos encima de la cama, como si su aislamiento mental
tuviese un efecto fisico también. Apagd la luz junto a la puerta; y cruzaba la
habitacion a oscuras, cuando le llegd un rumor que procedia de debajo de su
ventana. Eran voces hablando. El rugido de una cascada las volvia confusas; sin
embargo, estaba seguro de que eran voces; y reconocié una de ellas, ademas. Se
detuvo a escuchar. Oyd pronunciar su propio nombre; "John Limasson". Cesaron.
Permaneci6 un momento de pie, temblando sobre el entarimado, y luego se metio
bajo las pesadas ropas. Pero en el mismo instante de arrebujarse, empezaron otra



vez. Se levantd y corri6 a escuchar. El poco viento que soplaba pas6 en ese
momento valle abajo, arrastrando el rugido de la cascada; y en ese momento de
silencio le llegaron fragmentos claros de frases:

-¢Y dice que han bajado al mundo... y que estan cerca? -era la voz del sacerdote,
sin duda alguna.

-Llevan dias pasando -fue la respuesta: una voz &spera, profunda que podia ser
de un campesino, en un tono como de temor-; todos mis rebafios andan
desperdigados.

-¢ Esta seguro de los signos? ¢ Los conoce?

-El tumulto -fue la respuesta, en tono mucho mas bajo-. Ha habido tumulto en las
montanas...

Hubo una interrupcion, como si hubiesen bajado la voz para que no les oyesen. A
continuaciéon le llegaron dos fragmentos inconexos, el final de una pregunta y el
principio de una respuesta.

-¢.... la oportunidad de toda una vida?

-Si va por su propia voluntad, el éxito es seguro. Porque la aceptacion es... -y al
volver el viento, trajo consigo el fragor de la cascada, de manera que Limasson no
oy6 nada mas...

Una emocion indefinible se agitd en su interior al regresar a la cama. Se tapé las
orejas para no oir nada mas. Sinti® un inexplicable desfallecimiento de corazon.
¢De qué diablos estaban hablando esos dos? ¢Qué significaban esas frases
inconexas? Tras ellas habia un grave, casi solemne significado. Ese "tumulto en
las montafias" era de algun modo siniestro; de tremenda, pavorosa sugerencia. Se
sintid inquieto, desasosegado; era la primera emocion que se agitaba en él desde
hacia dias. Su débil despertar le disipd el embotamiento. Habia conciencia en ella
-sentia un vago hormigueo-; aunque era algo mucho mas profundo que la
conciencia. Las palabras se hundieron en algun lugar oculto, en una regién que la
vida aln no habia sondeado, y vibraron como notas de pedal. Se perdieron
retumbando en la noche de las cosas indescifrables. Y, aunque no encontraba
explicacion, presintio que tenian que ver con la expedicion de la mafiana: no sabia
como ni por qué; habian pronunciado su nombre; luego esas frases extrafas...
nada mas. En cuanto a la expedicion en si, ¢qué era sino algo de caracter
impersonal que ni siquiera habia planeado él?. Tan soOlo su plan adoptado y
alterado por otros... ¢cedido a otros? Su situacion, su vida personal, no tomaban
parte en él.

La idea le sobresalté un momento. jCarecia de vida personal...!



Luchando con el suefio, su cerebro jugaba al juego interminable del desasimiento
sin ganar un solo tanto, mientras que la parte soterrada de su mente observaba y
sonreia... porque sabia. Luego, de pronto, le invadid una gran paz. Era debida al
agotamiento, quizd. Se durmi6é; y un momento después, al parecer, tuvo
conciencia de un trueno en la puerta y de una voz que grufid con rudeza: "s ist
bald en Uhr, Herr! Aufstehen!"

Levantarse a esa hora, a menos que se tenga muchas ganas, €S una empresa
sordida y deprimente; Limasson se visti6 sin entusiasmo, consciente de que el
pensamiento y el sentimiento estaban exactamente como los habia dejado al
acostarse. Seguia con la misma confusion y perplejidad; también con la misma
emocion solemne y profunda, removida por las voces susurrantes. Solo un habito
largamente practicado le permiti6 atender a los detalles, asegurandose de que no
olvidaba nada. Se sentia pesado, oprimido, presa de una especie de ansiedad,
llevé a cabo la rutina de los preparativos gravemente, sin el menor atisbo del gozo
acostumbrado; todo era maquinal. Sin embargo, sentia discurrir, a través de él, la
vieja sensacion familiar del ritual, debido a la practica de tantos afios; de esa
purificacion de la mente y el cuerpo para una gran Ascension: como los ritos
iniciaticos que en otro tiempo habian sido para él tan importantes como para el
sacerdote que se acercaba a adorar a su deidad en los templos antiguos. Ejecuto
la ceremonia con el mismo cuidado que si observase un espectro de su
desvanecida fe, haciéndole sefias desde el aire como antes.. Ordenaba
cuidadosamente su mochila, cogié su pico de junto a la cama, apagd la luz y bajo
la crujiente escalera de madera en calcetines, no fuese que sus pesadas botas
despertasen a los durmientes. Y aln le resonaba en la cabeza la frase con la que
se habia dormido... como si la acabaran de pronunciar:

"Los signos son seguros; han estado pasando durante dias... se han acercado al
mundo. Los rebafios andan desperdigados, ha habido tumulto... tumulto en las
montafias” Habia olvidado los demas fragmentos. Pero ¢quiénes eran "ellos"? ¢Y
por qué la palabra le helaba la sangre?

Y a la vez que resonaban las palabras en su interior, Limasson sentia tambien el
tumulto en sus pensamientos y sentimientos. Habia habido tumulto en su vida, y
se habian desperdigados todas sus alegrias... alegrias que hasta aqui habian
alimentado su vida. Los signos eran seguros. Algo descendid sobre su pequefio
mundo, paso... lo rozé. Sintié un aletazo de terror.

Fuera, en la oscuridad fresca de la madrugada incipiente, le esperaban los
desconocidos. Pareci6 mas bien, que llegaban a la vez que él, con igual
puntualidad. El reloj del campanario de la iglesia dio la una. Intercambiaron
saludos en voz baja, comentaron que el tiempo prometia mantenerse bueno, y
echaron a andar en fila por los prados empapados, hacia el primer cinturén del
bosque. El porteador, un campesino de rostro desconocido y sin relacién alguna
con el hotel, abria la marcha con un farol. El aire era maravillosamente dulce y
fragante. Arriba, en el cielo, las estrellas brillaban a miles. Solo el rumor del agua
que caia de las alturas y el ruido regular de sus botas pesadas quebraban el



silencio. Y recortdndose contra el cielo, se alzaba la enorme piramide de la Tour
du Néant que pretendian conquistar.

Quiza la parte mas deliciosa de una gran ascension es el principio, en la
perfumada oscuridad, mientras se halla lejos aun la emocién de la posible
conquista. Las horas se alargan extrafiamente; la puesta del sol de la vispera
parece haber tenido lugar hace dias; el amanecer y la luz parecen cosa de otra
semana, parte de un oscuro futuro como las vacaciones de los nifios. Es dificil
comprender que este frio penetrante previo al amanecer, y el inminente calor
llameante, pertenecen al mismo hoy.

No sonaba ningin rumor mientras subian trabajosamente por el sendero
zigzagueante, a través de los primeros mil quinientos pies de bosque de pino;
ninguno hablaba; todo lo que se oia era el golpeteo metalico de los clavos y los
picos contra las piedras. Porque el fragor del agua, mas que oirse, se sentia:
golpeaba contra los oidos y la piel de todo el cuerpo a la vez. Las notas mas
profundas sonaban ahora debajo de ellos, en el valle dormido; y las mas
estridentes arriba, donde tintineaban con fuerza los rios recién nacidos de las
pesadas capas de nieve...

El cambio llegé delicadamente. Las estrellas se volvieron un poquitin  menos
brillantes, adquirieron una suaviad como de los ojos humanos en el instante de
decir adiés. El cielo se hizo visible entre las ramas mas altas. Un aire suspirante
alisd todas sus crestas en la misma direccion; el musgo, la tierra y los espacios
abiertos difundieron perfumes intensos; y la mindscula procesion humana, dejando
atras el bosque, sali6 a la inmensidad del mundo que se extendia por encima de la
linea de arboles. Se detuvieron, mientras el porteador se inclinaba a apagar el
farol. Habia color en el cielo de oriente. Se juntaron mas los picos y los barrancos.

¢Era el Amanecer? Limasson apartd los ojos de la altura del cielo donde las
cumbres abrian paso al dia inminente, y mir6 los rostros de sus compafieros,
palidos, macilentos en esta media luz.

jQué pequefios, qué insignificantes parecian, en medio de este hambriento vacio
de desolacion! Los formidables crestones huian hacia atras, guiados por tercos
picos coronados de nieves perpetuas. Delgadas lineas de nubes, extendidas a
medio camino entre lomo y precipicio, parecian el trazo del movimiento; como si
viese la tierra girando mientras cruza el espacio. Los cuatro, timidos jinetes sobre
gigantesca montura, se aferraban con toda el alma a sus titanicas costillas,
mientras subian hacia ellos, de todos lados, las corrientes de alguna vida
majestuosa. Limasson llenaba los pulmones de bocanadas de aire enrarecido. Era
muy frio. Eludiendo los palidos, insignificantes rostros de sus camparieros, fingio
interés por lo que decia el porteador: miraba fijamente al suelo. Parecid que
transcurrian veinte minutos, hasta que apagd la llama, y até el farol a la parte de
atras del bulto. Este amanecer era distinto a cuantos habia visto.
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Porque en realidad, Limasson iba todo el tiempo tratando de ordenar las
extraordinarias ideas y sentimientos que le habian dominado durante la lenta
ascension por el bosque, y la empresa no parecia tener mucho éxito. Su impresion
era que el Plan, trazado por otros, se habia hecho cargo de é€l; y que habia dejado
sueltas las riendas de su voluntad y sus intereses personales sobre su marcha
firme. Se habia abandonado despreocupadamente a lo que viniese. Sabedor de
que era el guia de la expedicion, dejaba sin embargo que fuese delante el
porteador, pasando €l a ocupar su puesto, detras del mas joven y delante del
sacerdote. En este orden habian marchado, como so6lo marchan los escaladores
expertos, durante horas, sin descansar, hasta que, en mitad del ascenso, se habia
operado un cambio. Lo habia deseado él, e instantaneamente se habia producido.
PasOd delante el sacerdote, en tanto su compafiero, que andaba tropezando
constantemente -el mas viejo caminaba firme, seguro de si mismo, se situé a la
zaga. Y desde ese momento, Limasson fue mas tranquilo; como si el orden de los
tres tuviese alguna importancia. Se hizo menos ardua la empinada ascension, de
asfixiante oscuridad, a través del bosgue. Limasson se alegréo de llevar detras al
mas joven.

Porque se habia reforzado su impresion, mientras avanzaban en silencio, de que
esta ascension formaba parte de alguna importante Ceremonia; idea que, de
manera casi solapada, se le habia ido haciendo insistente. Sus propios
movimientos y los de sus compaferos, especialmente la posicién que ocupaba
cada uno respecto del otro, establecian una especie de intimidad que asemejaba a
la conversacion, surgiendo incluso la pregunta y la respuesta. Y su desarrollo
entero, aungue representd horas en su reloj, le pareci6 mas de una vez que habia
sido en realidad mas breve que el paso fugaz de un pensamiento, de manera que
lo vio dentro de si.. graficamente. Pens6 en un cuadro multicolor pintado sobre
una banda elastica. Alguien estiraba la banda, y el cuadro se dilataba. O la
aflojaba, y el cuadro se encogia rapidamente, reproduciéendose a una mota
estacionaria. Todo sucedi6 en una simple mota de tiempo.

Y el pequefio cambio de posicion, aparentemente ftrivial, dio lugar a que esta
impresion singular actuase, y concibiese en el estrato inferior de su mente que
esta ascension era un ritual y una ceremonia como en tiempos antiguos, cuyo
significado, sin embargo, se acercaba a la revelacion... por primera vez. Sin
lenguaje, esto fue lo que comprendié; ninguna palabra habria podido transmitirlo.
Comprendié que los tres formaban una unidad, aunque reconocian en cierto modo
que él era el principal, el guia. El jadeante porteador no tenia sitio alli, porque esta
primera etapa en medio de la oscuridad era s6lo un predmbulo; y cuando
comenzara la verdadera ascension, desapareceria, y el propio Limasson pasaria a
ser el primero. Esta idea de que todos participaban en una Ceremonia se hizo
firme en él, con el asombro adicional de que, aunque se le habia ocurrido muchas
veces, ahora lo hizo con plena comprension, conciencia y veracidad. Vacio de
todo deseo personal, indiferente a una ascension que en otro tiempo habria hecho
vibrar su corazén de ambicion y deleite, comprendié que subir habia sido siempre
un rito para su alma y de su alma, y que de su puntual cumplimiento le vendria
poder. Era una ascension simbalica.
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No dilucidaba todo eso con palabras. Lo intuia; sin criticarlo en ningin momento.
O sea sin rechazarlo ni aceptarlo. Le llegaba suave, solemne, solapadamente.
Penetraba flotando en él mientras subia, aunque de manera tan convincente que
comprendia que habia debido de cambiar su posicion relativa. EI mas joven iba en
un puesto demasiado destacado, o al menos el que no le correspondia... antes de
tiempo. Luego, tras el cambio misteriosamente efectuado -como si todos
reconociesen su hecesidad-, aumentd esta corriente de certidumbre, y se le
ocurrid la grande, la extrafia idea de que toda la vida es una Ceremonia a escala
gigantesca, y que ejecutando los gestos con puntualidad, con exactitud, podria
alcanzarse... el conocimiento. A partir de ese instante, adopto una gran seriedad.

Esto discurria con toda certeza en su mente. Aunque su pensamiento no adoptaba
la forma de pequefias frases, su cerebro, sin embargo, proporcionaba mensajes
detallados que confirmaban esta asombrosa lucubracion con el simil e incidente
que la vida diaria podia aprehender: que el conocimiento emana de la accién; que
hacer una cosa incita a ensefiarla y a explicarla. La accion, ademés, es simbdlica;
un grupo de hombres, una familia, una naciébn entera empefiando en esos
movimientos diarios que son la realizacion de su destino, ejecuta una Ceremonia
gue esta en relacion directa con la pausa de los acontecimientos mas grandes que
son doctrina de los Dioses. Que el cuerpo imite, reproduzca -en un dormitorio, en
el bosque, donde sea- el movimiento de los astros, y el significado de estos astros
penetrard en el corazén. Los movimientos constituyen una escritura, un lenguaje.
Imitar los gestos de un desconocido es comprender su estado de animo, su punto
de vista... establecer una grave y solemne intimidad. Los templos estan en todas
partes, porque la tierra entera es un templo; y el cuerpo, Casa de Realeza, es el
mas grande de todos. Comprobar la pauta que trazan sus movimientos en la vida
diaria podia equivaler a determinar la relacion de esa ceremonia particular con el
Cosmos, y asi adquirir poder. El sistema entero de Pitagoras, comprendio, podia
ser ensefiando mediante movimientos, sin una sola palabra; y en la vida diaria,
incluso el acto mas corriente y el movimiento mas vulgar forman parte de alguna
gran Ceremonia: un mensaje de los dioses. La Ceremonia, en una palabra, es
lenguaje tridimensional, y consiguientemente, la accion es el lenguaje de los
dioses. Los Dioses que €l habia negado le estaban hablando... pasaban en
tumulto por su vida asolada... jY era su paso lo que efectivamente causaba esa
desolacion!

De esta forma criptica, condensada, le llegé la gran verdad: que él y esos dos,
aqui y ahora. participaban en una gran Ceremonia cuyo objetivo Ultimo ignoraba
todavia. Fue tremendo el impacto con que cayé sobre él esta verdad. Se dio
cuenta plenamente al salir de la negrura del bosque y entrar en la extension de luz
temprana y temblorosa; hasta este momento, su mente se habia estado
preparando tan solo; en cambio ahora sabia. El innato deseo de rendir culto que
habia tenido toda su vida, la fuerza que su temperamento religioso habia adquirido
durante cuarenta afios, el anhelo de tener una prueba, en una palabra, de que los
Dioses que en otro tiempo habia reconocido existian efectivamente, le volvid con
esa violenta reaccion que el rechazo habia generado.



Se tambaled, de pie, donde se hallaba detenido...

Luego, al mirar a su alrededor, mientras los otros redistribuian los bultos que el
porteador dejaba ahora para regresar, repar6 en la asombrosa belleza del
momento y el lugar, sintiendo que penetraba en él como por los mismos poros de
su piel. Desde todas partes, esta belleza se precipitaba sobre €él. Una sensacion
maravillosa, radiante, alada, cruzé por encima de él, en el aire silencioso. Un
estremecimiento de éxtasis sacudid todos sus nervios. Se le erizd el cabello. No le
era en absoluto desconocido este espectaculo del mundo de las montafias
despertando del suefio de la noche estival; pero jamas se habia encontrado asi,
temblando ante su exquisito y frio esplendor, no habia comprendido su significado
como ahora, tan misteriosamente dentro de él. Un poder trascendente dotado de
sublimidad cruz6 esta meseta alta y desolada, muchisimo mas majestuoso que la
mera salida del sol entre los montes que tantas veces habia presenciado. Habia
Movimiento. Comprendié por qué habia visto insignificantes a sus comparieros.
Otra vez se estremecid, y mir6 a su alrededor, afectado por una solemnidad que
contenia un profundo pavor.

Habia naufragado, se habia hundido la vida personal; pero algo mas grande
seguia en marcha. Se habia fortalecido su fragil alianza con un mundo espiritual.

Comprendi6 su pasada insolencia. Sinti6 miedo.

La pelada meseta sembrada de piedras enormes se extendia millas y millas a
derecha e izquierda, gris en el crepusculo del alba reciente. Detrds de él
descendia el espeso bosque de pinos hacia el valle dormido que aun retenia la
oscuridad de la noche. Aqui y alla habia manchas de nieve que brillaban
débilmente a través de la bruma tenue que empezaba a levantar; entre las piedras
saltaban multitud de riachuelos cantarines de agua helada empapando una yerba
rastica que era el Unico signo de vegetacion. No se veia ninguna clase de vida;
nada se agitaba, ni habia movimiento en ninguna parte, salvo la niebla callada y
rastrera, y su propio aliento, que le barria la cara como si fuese humo. Sin
embargo, en medio de la portentosa quietud, habia movimiento: esa sensacion de
movimiento absoluto da como resultado la quietud -Limasson tuvo conciencia de él
debido a la quietud-, tan inmenso, de hecho, que sélo la inmovilidad era capaz de
expresarlo. Asi, puede hacerse mas real la carrera de la Tierra a través del
espacio en el dia méas tranquilo del verano que cuando la tempestad sacude los
arboles y las aguas de su superficie; o gira la gran maquinaria a tan vertiginosa
velocidad que parece quieta a la engafiada funcién del ojo. Porque no es por
medio del ojo como este solemne Movimiento se da a conocer, sino mas bien
merced a una sensacion global percibida con el cuerpo entero como un oérgano
perceptor. Dentro del anfiteatro de enormes picos y precipicios que cercaban la
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meseta y se apifiaban en el horizonte, Limasson percibid la silueta tendida de una
Ceremonia. Los latidos de su grandeza llegaban incontenibles hasta dentro de él.
Su vasto designio era conocible porque ellos habian trazado -adn estaban
trazando- su réplica terrena en pequefio. Y el pavor aumentd en su interior.

-Esta claridad es falsa Todavia falta una hora para que amanezca de verdad -oyo
que decia el mas joven alegremente-. Las cimas aun son fantasmales.
Disfrutemos de esta sensacion y aprovechémosla lo mas que podamos.

Y Limasson, volviendo de pronto de su ensofiacion, vio que las cumbres y torres
se hallaban efectivamente sumidas en su espesa sombra, débilmente iluminadas
aun por las estrellas. Le parecié que inclinaban sus cabezas tremendas y bajaban
sus hombros gigantescos. Que se juntaban, dejando fuera el mundo.

-Es verdad -dijo su compafiero-; y la nieves de arriba aun tienen el brillo espectral

de la noche. Pero sigamos deprisa, ya que llevamos poco peso. Las sensaciones
gue sugieres nos entretendran y nos debilitaran.

Tendid una parte de los bultos a sus compafiero y a Limasson. Lentamente,
siguieron adelante, y les cercaron las montanas.

Y entonces se dio cuenta Limasson de dos cosas, al cargar con el bulto mas
pesado y abrir la marcha: en primer lugar, comprendié de repente qué destino
llevaban, aunque aun se le ocultaba el proposito; y segundo, que el haberse
marchado el porteador antes de que comenzase la ascension propiamente dicha
significaba en realidad que el verdadero objetivo no era la ascension en si. Y
también, que el amanecer consistia mas en la disipacién de los velos de su mente
qgue en la iluminacion del mundo visible debida a la proximidad del sol. Una espesa
oscuridad envolvia este enorme y solitario anfiteatro por el que avanzaban.

-Veo que nos guia bien -dijo el sacerdote, unos pies detras de él, caminado con
decision entre las rocas y los arroyos.

-Pues es extrafio -replicé Limasson en tono bajo-; porque el camino es nuevo para
mi, y la oscuridad, en vez de disminuir, es cada vez mayor -le parecid que no
elegia él las palabras. Hablaba y caminaba como en suefios.

Mas atras, el mas joven les gritd en tono quejoso:

-Van ustedes demasiado deprisa, no puedo mantener esa marcha -y volié a
tropezar, y se le cay0 el pico entre las rocas. Parecia que se agachaba
continuamente a beber el agua helada, o apartarse a gatas del sendero para
comprobar la calidad y espesor de los rodales de nieve-. Se estan perdiendo todo
el encanto -gritaba repetidamente. Hay mil placeres y sensaciones en el camino.

14



Se detuvieron un momento a esperarle; llegd cansado y jadeante, haciendo
comentarios sobre las estrellas desvanecientes, el viento sobre las cimas, las
nuevas rutas que deseaba explorar por couloirs peligrosos, sobre todas las cosas,
al aprecer, salvo sobre el asunto entre manos. Se le notaba una cierta ansiedad,
esa especie e excitacion que agota toda energia y consume toda la fuerza de los
nervios, augurando un probable derrumbamiento antes de ser alcanzado el arduo
objetivo.

-Sigue atento a la marcha -replic6 severamente el sacerdote-. En realidad, no
vamos deprisa; eres tl, que te vas distrayendo sin motivo. Lo cual nos cansa a
todos. Debemos ahorrar energias -y sefiald de manera significativamente la
piramide de la Tour du Néant que descollaba por encima de ellos a increible
altitud.

-Estamos aqui para divertimos: la vida es placer, sensaciones, o0 no es nada -
gruiid su compariero; pero habia una gravedad en el tono del de mas edad que
disuadia de discutir y hacia dificil oponerse. El otro se acomod6é su carga por
décima vez, sujetando el pico con un ingenioso sistema de correas y cuerda, y se
alineé detras de ellos. Limasson reanud6é la marcha nuevamente.. y empezd a
clarear por fin. Muy arriba, al principio, brillaron las cumbres nevadas con un tinte
menos espectral; una delicada coloracion rosa se propagd suavemente desde
oriente; hubo un enfriamiento del aire fresco; luego, de pronto, el pico mas alto,
gue se alzaba con unos mil pies de roca por encima del resto, surgié a la vista
nitidamente, medio dorado, medio rosa. En ese mismo instante disminuyo el vasto
Movimiento del escenario entero; hubo una o dos réfagas terribles de viento, en
rapida sucesion; un rugido como de avalancha de piedras retumbdé a lo lejos... y
Limasson se detuvo en seco y contuvo el aliento.

Porque algo habia obstruido el camino delante de él, algo que sabia que no podia
sortear. Gigantesco e informe, parecia formar parte de la arquitectura del desolado
escenario que le rodeaba, aunque se alzaba alli, enorme en el amanecer
tembloroso, como si no perteneciese a la llanura ni a la montafia. Habia surgido de
repente donde un momento antes no habia habido sino aire vacio. Su imponente
silueta cobrd visibilidad como si hubiese brotado del suelo. Limasson se quedo
inmévil. Un frio que no era de este mundo le dejo petrificado. A unas yardas de él,
el sacerdote se habia detenido también. Mas atras oyeron los pasos torpes del
mas joven y el débil acento de su voz; un tono inseguro, como del hombre que se
siente anulado por un subito terror.

-Nos hemos apartado del sendero, y no sé por donde voy -sonaron sus palabras
en el aire quieto-. He perdido el pico...jpongamonos la cuerda...!ljAtencion! ¢Han
oido ese rugido? -luego oyeron un ruido como si gatease a tientas, avanzando
despacio.

-Te has cansado demasiado pronto -contestd el sacerdote con severidad-.
Quédate donde estas y descansa, porgue no vamos a continuar. Este es el sitio
que buscédbamos.



Habia en su tono una especie de suprema solemnidad que por un momento
desvid la atencion de Limasson del gran obstaculo que le impedia el paso. La
oscuridad iba levantando velo tras velo, no gradualmente, sino a saltos, como
cuando alguien apaga una mecha con torpeza. Entonces se dio cuenta que no
tenia delante s6lo una Grandiosidad, sino que a todo su alrededor se alzaban
otras parecidas, algunas mucho mas altas que la primera, formando el circulo que
le rodeaba.

Entonces, con un sobresalto, se recobrd. Le volvieron el equilibrio y el sentido
comun. No era rara, a fin de cuentas, la broma que la vista le habia gastado,
ayudada por el aire enrarecido de las alturas y del hechizo del amanecer. El
esfuerzo prolongado del ojo para distinguir el sendero en una luz incierta hace que
se equivoque facilmente en su apreciacion de la perspectiva. Siempre sufre una
ilusion al cambiar repetidamente de foco. Estas sombras oscuras en ciculo no
eran sino baluartes de precipicios aun distantes cuyas murallas gigantescas
enmarcaban el tremendo anfiteatro hasta el cielo.

Su cercania era mero efecto de la oscuridad y la distancia.

El impacto de este descubrimiento le produjo una momentanea indecision y
perplejidad. Se enderezo, alzé la cabeza, y mird6 a su alrededor. Los pefiascos, le
parecio, retrocedieron instantaneamente a sus sitios de siempre; como Si se
hubiesen acercado; hubo un tambaleo en los riscos méas altos; oscilaron
terriblemente, luego se recortaron inmdviles contra un cielo ya vagamente
carmesi. El fragor que Limasson oyd, que muy bien podia haber sido el tumulto de
la carrera precipitada de todos ellos, no era en realidad sino el viento del
amanecer que chocaba contra sus costados, arrancando ecos de alas irritadas. Y
los flecos de bruma, rayando el aire como trazos de rapido movimiento, se
enroscaban y flotaban en los espacios vacios.

Se volvid hacia el sacerdote que habia llegado junto a él.

-Que extrafio es -dijo- este principio del nuevo dia. Se me ha ofuscado la vista por
un momento. Pensé que las montafias se alzaban justo en mitad de mi camino. Y
al mirar ahora, me ha parecido que retrocedian a toda prisa -su voz sond baja,
perdida en el aire atento.

El hombre le miré fijamente. Se habia quitado el gorro, acalorado por la ascension,
y contestd, al tiempo que aleteaba una débil sombra en su semblante. Una
levisima oscuridad se lo envolvié, fue como si se le formara una mascara. El rostro
ahora velado habia estado.. desnudo. Tardd tanto en contestar que Limasson oyo
como su mente afilaba la frase como si fuese un lapiz.

Habl6 muy despacio. "Se mueven, quiza, al moverse Sus poderes; y Sus minutos

son nuestros afios. Su paso es siempre tumulto. Entonces se produce desorden
en los asuntos de los hombres, y confusion en sus espiritus. Puede que haya ruina
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y zozobra; pero del naufragio surgird una cosecha fuerte y fresca. Pues como un
mar, pasan Ellos."

Habia en su semblante una grandeza que parecia sacada maravillosamente de las
montafias, su voz era grave y profunda; no hizo ademan ni gesto alguno; y en su
actitud habia una rara firmeza que transmitia, a través de sus palabras, una
especie de sagrada profecia.

Largas, atronadoras rafagas de viento pasaron a lo lejos entre los precipicios
mientras hablaba. Y en el mismo instante, sin esperar al parecer una réplica a sus
extrafas palabras, se inclind y comenz6 a deshacer su mochila. EI cambio de
lenguaje sacerdotal a este menester practico y wulgar fue singularmente
desconcertante.

-Es hora de descansar -afadié-, y hora de comer. Preparémonos -y sacé varios
paquetes pequefios y los colocé en fila en el suelo. Limasson sintio que le
aumentaba el temor mientras observaba; y con él, un gran asombro. Porque sus
palabras parecian presagiosas; como si diese, de pie en el enlosado de algin
templo inmenso: "jPreparemos un sacrificio...I" de las profundidades donde habia
estado oculta hasta ahora, le llegd la conciencia de una idea clave que explicaba
todo el extrafio proceder: el subito encuentro con estos desconocidos, la impulsiva
aceptacion de su proyecto para la gran ascension, la actitud grave de ambos como
si se tratase de un Ceremonia de inmenso designio, el engafo desconcertante de
la vista y, finaimente, el lenguaje solemne del hombre de méas edad que
confirmaba lo que él habia considerado al principio una ilusion. Todo esto cruzo
por su cerebro en espacio de un segundo... y con ello, el intenso deseo de dar
media vuelta, retroceder, echar a correr.

Al notar el movimiento, o adivinar quiz4 la emocién que lo produjo, el sacerdote
alzé los ojos rapidamente. En su voz hubo tal frialdad que parecié como si hablara
este escenario de glacial desolacion.

-Demasiado tarde se te ocurre regresar. Ya no es posible. Ahora estas ante las

puertas del nacimiento... y de la muerte. Todo lo que podia ser estorbo, lo has
arrojado a un lado valerosamente. Sé ahora valiente hasta el final.

Y mientras oia estas palabras, Limasson tuvo de repente una nueva y espantosa
vision interior de la humanidad, un poder que descubria de manera infalible las
necesidades espirituales de otros, y por tanto, de si mismo. Con un sobresalto, se
dio cuenta de que el mas joven, que les habia acompafiado con creciente
dificultad a medida que subian mas arriba... no era sino un estorbo que retardaba
la marcha. Y volvio la mirada para reconocer el paisaje.

-No lo encontraras -dijo su comparfero- porque se ha ido. Nunca, a menos que le
llames débilmente, le volveras a ver, ni siquiera oir su voz.
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Y Limasson comprendi6 que, en el fondo, este hombre no le habia gustado en
ningn momento por su teatral aficion a lo sensacional y lo efectista; mas aun, que
incluso lo detestaba y depreciaba. Podia haberle visto caer, y consumirse de
hambre, y no habria movido un solo dedo para salvarle. Y ahora era con este
hombre maduro con quien tenia que resolver un asunto espantoso.

Me alegro -replicé; porque al final debe de haber confirmado mi muerte...jnuestra
muerte! Y se acercaron al pequefio circulo de alimento que el sacerdote habia
dispuesto sobre el suelo rocoso, unidos por un intimo entendimiento que colmaba
la perplejidad de Limasson. Vio que habia pan, y que habia sal; también habia un
pequefio frasco de vino tinto. En el centro del circulo habia un fuego mindsculo
hecho con ramitas de rododendros silvestres que el sacerdote habia recogido. El
humo se elevaba en forma de delgada hebra azul. No revelaba siquiera un
temblor, tan profunda era aqui la quietud del aire de la montafia; pero a lo lejos,
entre los precipicios, corria el fragor de las cascadas, y detras, el rugido apagado
como de picos y campos de nieve barridos por un tronar continuo gque rodaba en el
cielo.

-Estan pasando -dijo el sacerdote en voz baja-, y saben que estas aqui. Ahora
tienes la ocasion de tu vida; porque, si aceptas por propia voluntad, el éxito es
seguro. Te encuentras ante las puertas del nacimiento y de la muerte. Ellos te
ofrecen la vida.

-iSin embargo... les negué! -murmuro para si.

-Negar es invocar. les has llamado, y han venido. Todo lo que te piden es el
sacrificio de tu pequefia vida personal. Sé valiente... jy dasela!

Cogié el pan mientras hablaba, y, cortdndolo en tres pedazos, coloc6 uno delante
de Limasson, otro delante de si mismo, y el tercero sobre la llama, que lo
ennegrecio al principio, y luego lo consumié.

-Cometelo, y comprende -dijo-; porque es el alimento que hard revivir tu vida
languideciente.

A continuacién hizo lo mismo con la sal. Luego, alzando el frasco de vino, se lo
llevdo a los labios, ofreciéndoselo después a su comparfiero. Tras haber bebido los
dos, aun quedaba la mayor parte del contenido. Alz6 el recipiente devotamente
con ambas manos hacia el cielo. Se quedd estatico.

-A Ellos ofrendo, en tu nombre, la sangre de tu vida personal. Por la renuncia que
ti consideras la muerte, cruzards las puertas del nacimiento a la vida de la
libertad. Pues el Ultimo sacrificio que Ellos te piden es... éste.

E inclinandose ante las cumbres distantes, derramo el vino sobre el suelo rocoso.



Durante un rato no fue capaz de calcular -tan terribles eran las emociones de su
corazdn-, el sacerdote permaneciO en esta actitud de adoracion y obediencia.
Ceso el tumulto de las montafias. Un absoluto silencio descendio sobre el mundo.
Parecia una pausa en la historia intima del universo. Todo esperaba... hasta que
volvié a levantarse. Y al hacerlo, se disipd la mascara que durante horas se habia
extendido sobre su semblante. Sus o0jos miraron severamente a Limasson. Este le
mir6 a su vez.. y le reconocid. Estaba ante el hombre que mejor conocia del
mundo: él mismo.

Habia acontecido la muerte. Habia acontecido, también esa recuperacion
espléndida que es el nacimiento y la resurreccion.

Y el sol, en ese instante, con la sUbita sorpresa que sOlo las montafias conocen,
asomoé nitido sobre las cumbres, bafiando de luz inmaculada el paisaje y la figura
de pie. En el vasto Templo donde se arrodill6, como en ese otro Tempo interior y
mas grande que es la verdadera Casa de Realeza de la humanidad, se derramo la
Presencia culminante que es... la Luz.

-Porque asi, y sblo asi, pasaras de la muerte a la vida -cantd una voz melodiosa
gue ahora reconocio también, por primera vez, como inequivocamente suya.

Fue maravilloso. Pero el nacimiento de la luz es siempre maravilloso. Fue
angustioso; pero el parto de la resurrecciéon, desde el principio de los tiempos, ha
estado acompafiado por la dulzura del intenso dolor. Porque la mayoria se halla
aun en estado prenatal, nonato, sin tener conciencia clara de una existencia
espiritual. Andan a tientas, forcejeando en el seno materno, perpetuamente
dependientes de otros. Negar es siempre una llamada a la vida, una protesta
contra la perpetua tiniebla y en favor de la liberacion. Sin embargo, el nacimiento
es la ruina de todo aquello de lo que se ha dependido hasta entonces. Viene
entonces ese estar solo que al principio parece un desolado aislamiento. El
tumulto de la destruccion precede a la liberacién.

Limasson se puso de pie, se enderez6 con dificultad, miré a su alrededor, desde la
figura ahora junto a él hasta la cumbre nevada de esa Tour du Néant que nunca
escalaria. Volvid el rugido y trueno del paso de Ellos. Las montafias parecian
tambalearse.

-Estan pasando -susurré la voz junto a él, y dentro de él también-; pero te han
conocido, y tu ofrenda ha sido aceptada. Cuando ellos se acercan al mundo,
siempre hay naufragios y desastres en los asuntos humanos. Traen desorden y
confusion a la mente del hombre; una confusion que parece final, un desorden que
parece amenazar con la muerte. Porque hay tumulto en Su Presencia, y un caos
que parece hundimiento de todo orden. Después, de esta inmensa ruina, surge la
vida con un nuevo proyecto. Su entrada es la dislocacion, el desarreglo su fuerza.
Ha tenido lugar el nacimiento...
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El sol le deslumbrd. Aquel rugido distante, como un viento, pas6 junto a él y le
rozo la cara. Un aire helado, como de una estrella fugaz, suspiro sobre él.

-¢ Estas preparado? -oyo.

Volvié a arrodillarse. Sin un gesto de vacilacion o renuencia, desnudd su pecho al
sol y al viento. Un relampago descendié veloz, instantaneo, y le llegd al corazdn
con infalible punteria. Vio el destello en el aire, sinti6 el ardiente impacto del golpe,
incluso vio brotar el chorro y caer en el suelo rocoso, mucho mas rojo que el vino...

Jaded unos momentos con dificultad, se tambaled, sintié vértigo, se desplomo... y
un instante después, tan rapido sucedié todo, tuvo conciencia de que le sujetaban
unas manos, Yy le ayudaban a ponerse de pie. Pero estaba muy débil para
sostenerse solo. Le llevaron a la cama. El conserje, y el hombre que le habia
abordado para pedirle fuego cinco minutos antes tratando de entablar
conversacion, estaban uno junto a sus pies y el otro junto a su cabeza. Al cruzar el
vestibulo del hotel, vio que la gente miraba; su mano estrujaba las cartas sin abrir
gue le habian entregado poco antes.

-En realidad, creo que... me las puedo arreglar solo -dijo, dandoles las gracias-. Si
me dejan, puedo andar. Me he mareado un momento.

-Es el calor del vestibulo -empez6 a decir el caballero con voz sosegada,
comprensiva.

Le dejaron de pie en la escalera, observandole un momento para ver si se habia
recobrado del todo. Limasson subio sin vacilar los dos tramos hasta su habitacion.
Se le habia pasado el mareo momentaneo. Se sentia totalmente recobrado, fuerte,
confiado, capaz de mantenerse de pie, capaz de andar, capaz de escalar.

FIN



