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I 
 

 
LIMASSON era hombre religioso, si bien no se sabía de qué hondura y calidad, 
dado que ningún trance de supremo rigor le había puesto aún a prueba. Aunque 
no era seguidor de ningún credo en particular, sin embargo, tenía sus dioses; y su 
autodisciplina era probablemente más estricta de lo que sus amigos suponían. Era 
muy reservado. Pocos imaginaban, quizá, los deseos que vencía, las pasiones 
que regulaba, las inclinaciones que domaba y amaestraba... no sofocando su 
expresión, sino trasmutándolas alquímicamente en canales más nobles. Poseía 
las cualidades de un creyente fervoroso, y habría podido llegar a serlo, de no 
haber sido por dos limitaciones que se lo impedían. Amaba su riqueza, se 
esforzaba en aumentarla en detrimento de otros intereses; y, en segundo lugar, en 
vez de seguir una misma línea de investigación, se dispersaba en múltiples teorías 
pintorescas, como un actor que quiere representar todos los papeles, en vez de 
concentrarse en uno solo. Y cuanto más pintoresco era un papel, más le atraía. 
Así, aunque cumplía su deber sin desmayo y con cierto afecto, se acusaba a sí 
mismo, a veces, de satisfacer un gusto sensual por las sensaciones espirituales. 
Este desequilibrio abonaba la sospecha de que carecía de hondura. 
 
En cuanto a sus dioses, al final descubrió su realidad, tras dudar primero de ellos y 
luego negar su existencia. 
 
Esta negación y esta duda fueron las que los restablecieron en sus tronos, 
convirtiendo las escaramuzas de diletante de Limasson en sincera y profunda fe; y 
la prueba se le presentó un verano a principios de junio, cuando se disponía a 
abandonar la ciudad para pasar su mes anual en las montañas. 
 
Las montañas eran para Limasson, en cierto inexplicable sentido, casi una pasión, 
y la escalada le reportaba un placer tan intenso que un escalador normal apenas 
lo habría comprendido. Para él, era serio como una especie de culto; los 
preparativos para la ascensión, la ascensión misma sobre todo, requerían una 
concentración que parecía simbólica como un ritual. No sólo amaba las alturas, la 
imponente grandiosidad, el esplendor de las vastas proporciones recortadas en el 
espacio, sino que lo hacía con un respeto que rayaba en el temor. La emoción que 
las montañas despertaban en él, podría decirse, era de esa clase profunda, 
incalculable, que emparentaba con sus sentimientos religiosos, aunque estuviesen 
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estos realizados a medias. Sus dioses tenían sus tronos invisibles entre las 
imponentes y terribles cumbres. Se preparaba para esa práctica anual de 
montañismo con la misma seriedad con que un santo podría acercarse a una 
ceremonia solemne de su iglesia. 
 
Y discurría con gran energía el caudal de su mente en esa dirección, cuando le 
aconteció, casi la víspera misma de su marcha, una serie ininterrumpida de 
desgracias que sacudieron su ser hasta sus últimos cimientos, dejándole 
anonadado entre ruinas. Sería superfluo describirlos. La gente decía: "¡Ocurrirle 
una tras otra de esa manera! ¡Vaya una suerte negra! ¡Pobre diablo!"; luego se 
preguntaron, con curiosidad infantil, cómo lo sobrellevaría. Puesto que ninguna 
culpa tenía, estos desastres le sobrevinieron de manera tan súbita que la vida 
pareció saltar en pedazos, y casi perdió interés en seguir viviendo. La gente movía 
la cabeza, y pensaba en la salida de emergencia. Pero Limasson era un hombre 
demasiado lleno de vitalidad para soñar siquiera en autodestruirse. Todo esto tuvo 
un efecto muy distinto en él: se volvió hacia lo que él llamaba sus dioses, para 
interrogarles. No le contestaron ni le explicaron nada. Por primera vez en su vida, 
dudó. Un milímetro más allá, y habría caído en la clara negación. 
 
Las ruinas en que se hallaba sentado, sin embargo, no eran de naturaleza 
material; ningún hombre de su edad, dotado de valor y con un proyecto de vida 
profesional por delante, se habría dejado anonadar por un desastre de orden 
material. El derrumbamiento era mental, espiritual; el ataque había sido a las 
raíces de su carácter y su temperamento. Los deberes morales que cayeron sobre 
él amenazaron con aplastarle. Se vio asaltada su existencia personal, y parecía 
que debía terminar. Debía pasar el resto de su vida cuidando a otros que nada 
significaban para él. No se veía ninguna salida, ninguna vía de escape, tan 
diabólicamente completa era la combinación de acontecimientos que anegaron 
sus trincheras interiores. Su fe se tambaleó. Un hombre apenas puede soportar 
tanto y seguir siendo humano. Parecía haber llegado al punto de saturación. 
Experimentaba el equivalente espiritual de ese embotamiento físico que 
sobreviene cuando el dolor llega al límite de lo soportable. Se rió, se volvió 
insensible; luego, se burló de sus dioses mudos. 
 
Se dice que a ese estado de absoluta negación sigue a veces otro de lucidez que 
refleja con nitidez cristalina las fuerzas que en un momento dado impulsan la vida 
desde atrás, una especie de clarividencia que comporta explicación y, por tanto, 
paz. Limasson lo buscó en vano. Estaba la duda que interrogaba, la sonrisa que 
remedaba el silencio en que caían sus preguntas; pero no había respuesta ni 
explicación, ni, desde luego, paz. No había alivio. En este tumulto de rebelión, no 
hizo ninguna de las cosas que sus amigos le aconsejaba o esperaban de él: se 
limitó a seguir la línea de menor esfuerzo. Cuando llegó la catástrofe, obedeció al 
impulso que sintió sobre él. Para indignado asombro de unos y otros, se marchó a 
sus montañas. 
 
Todos se asombraron de que en esos momentos adoptase tan trivial actitud, 
abandonando deberes que parecían de importancia suprema; lo desaprobaron. 
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Pero en realidad no estaba tomando ninguna medida concreta, sino que iba a la 
deriva tan sólo, con el impulso que acababa de recibir. Estaba ofuscado de tanto 
dolor, embotado por el sufrimiento, atontado por el golpe que lo había abatido, 
impotente, en medio de una calamidad inmerecida. Acudió a las montañas como 
acude el niño a su madre: instintivamente; jamás habían dejado de traerle 
consuelo, alivio, paz: Su grandiosidad restablecía la proporción cada vez que el 
desorden amenazaba su vida. Ningún cálculo, propiamente hablando, movió su 
marcha, sino el deseo ciego de una relación física enérgica como la que comporta 
la escalda. Y el instinto fue más saludable de lo que él suponía. 
 
Arriba, en el valle, entre picos solitarios, adonde se dirigió entonces Limasson, 
encontró en cierto modo la proporción que había perdido. Evitó con cuidado 
pensar; vivía temerariamente fiando en sus músculos. Le era familiar la región, 
con su pequeña posada: atacaba pico tras pico, a veces con guía, pero más a 
menudo sin él, hasta que su prestigio como escalador sensato y miembro laureado 
de todos los clubs alpinos extranjeros corrió serio peligro. Por supuesto que se 
cansaba; pero también es cierto que las montañas le infundían algo de su inmensa 
calma y profunda resistencia. Entre tanto se olvidó de sus dioses por primera vez 
en su vida. Si en alguna ocasión pensaba en ellos, era como figuras de oropel que 
la imaginación había creado, estatuas de cartón piedra que decoraban meramente 
la vida para quienes gustaban de cuadros bonitos. Sólo que... él había dejado el 
teatro y sus simulaciones no hipnotizaban ya su mente. Se daba cuenta de su 
impotencia y los repudiaba. Esta actitud, empero, era subconsciente; no le 
otorgaba cosnsistencia ni de pensamientio ni de palabra. Ignoraba, más que 
rechazaba, la existencia de todos ellos.  
 
Y en este estado de ánimo -pensando poco y sintiendo menos aún-, entró en el 
vestíbulo del hotel, una noche después de cenar, y cogió maquinalmente el 
puñado de cartas que el conserje le tendía. No tenían ningún interés para él. Se 
fue a ordenarlas al rincón donde la gran estufa de vapor mitigaba el frío vestíbulo. 
Estaban saliendo del comedor la veintena más o menos de huéspedes, casi todos 
expertos escaladores, en grupos de dos o tres; pero Limasson sentía tan poco 
interés por ellos como por las cartas: ninguna conversación podía alterar los 
hechos, ninguna frase escrita podía modificar su situación. Abrió una al azar: de 
negocios, con la dirección mecanografiada. Probablemente, sería impersonal; 
menos sarcástica, por tanto, que las otras, con sus tediosas fingidas condolencias. 
Y, en cierto modo, era impersonal el pésame de un despacho de abogado: mera 
fórmula, unas cuantas pulsaciones más en el teclado universal de una Remington. 
Pero al leerla, Limasson hizo un descubrimiento que le produjo un violento 
sobresalto y una agradable sensación. Creía que había alcanzado el límite 
soportable de sufrimiento y de desgracia. Ahora, en unas docenas de palabras, 
quedó demostrada de forma convincente su equivocación. El nuevo golpe fue 
demoledor. 
 
Esta noticia de una última desgracia desveló en él regiones enteras de nuevo 
dolor, de penetrante, resentida furia. Al comprenderlo, Limasson experimentó una 
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momentánea parálisis del corazón, un vértigo, un intenso sentimiento de rebeldía 
cuya impotencia casi le produjo una náusea física. Era como si... se fuese a morir. 
 
"¿Acaso debo sufrirlo todo?", brilló en su mente paralizada con letras de fuego. 
 
Sintió una rabia sorda, un perplejo ofuscamiento; pero no un dolor declarado, 
todavía. Su emoción era demasiado angustiosa para contener el más ligero dolor 
del desencanto; era una ira primitiva, ciega, lo que se dio cuenta de que sentía. 
Leyó la carta con calma, hasta el elegante párrafo de condolencia, 
mecanografiado al final, y luego se le metió en el bolsillo. No reveló ningún signo 
externo de turbación: su respiración era pausada; se estiró hasta la mesa para 
coger una cerilla, y la sostuvo a la distancia del brazo para que no le molestase al 
olfato el humo del azufre. 
 
Y en ese instante hizo un segundo descubrimiento. El hecho de que fuese posible 
sufrir más incluía también el de que aún le quedaba cierta capacidad de 
resignación y, por tanto, también un vestigio de fe. Ahora, mientras oía crujir la 
hoja del rígido papel en su bolsillo, observó cómo se apagaba el azufre, y vio 
encenderse la madera y consumirse por completo sus restos. Igual que la cabeza 
ennegrecida, el resto de la cerilla se encogió y cayó. Desapareció. Salvajemente, 
aunque con una calma exterior que le permitía encender su pipa con mano 
serena, invocó a sus deidades. Y otra vez surgió la interrogante con letras de 
fuego, en la oscuridad de su pensamiento apasionado. 
 
"¿Aún me pedís esto... este último y cruel sacrificio?". 
 
Y los rechazó por entero; porque eran una burla y un fingimiento. Los repudió con 
desprecio para siempre. Evidentemente, había concluido el teatro. Negó a sus 
dioses. Aunque con una sonrisa en los labios; porque ¿qué eran después de todo, 
sino muñecos que su propia fantasía religiosa había imaginado? Jamás habían 
existido. ¿Era, pues, la vertiente pintoresca, sensacionalista de este 
temperamento devocional, lo que los había creado? Ese lado de su naturaleza, en 
todo caso, estaba muerto ahora, lo había aniquilado un golpe devastador; los 
dioses habían caído con él. 
 
Observando lo que quedaba de su vida, le parecía como una ciudad reducida a 
ruinas por un terremoto. Los habitantes creen que no puede ocurrir nada peor. Y 
entonces viene el incendio. 
 
Dos cursos de pensamiento discurrían paralela y simultáneamente en él, al 
parecer; porque mientas por debajo bramaba contra este último golpe, la parte 
superior de su conciencia se ocupaba seria del proyecto de una gran expedición 
que iba a emprender por la mañana. No había contratado ningún guía. Como 
montañero experimentado, conocía bien la región; su nombre era relativamente 
familiar y en media hora consiguió tener arreglados todos los detalles, y se retiró a 
dormir tras pedir que le avisasen a las dos. Pero en vez de acostarse, se quedó en 
la butaca esperando, incapaz de levantarse, como un volcán humano que podía 
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estallar con violencia en cualquier momento. Fumaba en su pipa con tanta calma 
como si nada hubiese ocurrido, mientras en sus ardientes profundidades seguía 
leyendo esta sentencia: "¿Aún me pedís este último y cruel sacrificio...?". Su 
dominio de sí, dinámicamente calculado, debió de ser muy grande entonces y, 
reprimida de este modo, la reserva de energía potencial acumulada era enorme. 
 
Con el pensamiento concentrado en este golpe final, Limasson no se había dado 
cuenta de la gente que salía de la salle à manger y se diseminaba por le vestíbulo 
en grupos. Algún que otro individuo, de vez en cuando, se acercaba a su silla con 
idea de trabar conversación con él; luego, viéndole ensimismado, daba media 
vuelta. Cuando un escalador al que conocía ligeramente le abordó con unas 
palabras de excusa para pedirle fuego, Limasson no le dijo nada, porque no le vio. 
No se daba cuenta de nada. No notó, concretamente, que dos hombres llevaban 
un rato observándole desde un rincón del otro extremo. Ahora alzó la vista -¿por 
casualidad?- y advirtió vagamente que hablaban de él. Tropezó con sus miradas, y 
se sobresaltó. 
 
Porque al principio le pareció que los conocía. Quizá los había visto en el hotel -le 
eran familiares-, aunque desde luego no había hablado nunca con ellos. Al 
comprender su error, volvió la mirada hacia otra parte, aunque consciente todavía 
de su atención. Uno era clérigo o sacerdote, su cara tenía un aire de gravedad no 
extenta de cierta tristeza; la severidad de sus labios era desmentida por la 
encendida belleza de sus ojos, que revelaban un entusiasmo notablemente 
regulado. Había una nota de majestuosidad en este hombre que intensificaba la 
impresión que causaba. Sus ropas la acentuaban aún más. Vestía un traje de 
tweed oscuro de absoluta sencillez. Toda su persona denotaba austeridad. 
 
Su compañero, quizá por contraste, parecía insignificante con su traje de etiqueta 
convencional. Bastante más joven que su amigo, su cabello -detalle siempre 
revelador- era un poquito largo, sus dedos delgados, que esgrimían un cigarrillo, 
llevaban anillos; su rostro, aunque pintoresco, era impertinente, y toda su actitud 
sugería cierta insulsez. El gesto, ese lenguaje perfecto que desafía la simulación, 
delataba cierto desequilibrio. La impresión que causaba, no obstante, era gris 
comparado con la intensidad del otro. "Teatral", fue la palabra que se le ocurrió a 
Limasson, mientras apartaba los ojos. Pero al mirar a otra parte, sintió 
desasosiego. Las tinieblas interiores invocadas por la espantosa carta se alzaron a 
su alrededor. Y con ellas, sintió vértigo... 
 
A lo lejos, la negrura estaba bordeada de luz; y desde esa luz, avanzando deprisa 
y con indiferencia como desde una distancia gigantesca, los dos hombres 
aumentaron súbitamente de tamaño; se acercaron a él. Limasson, en un gesto de 
autodefensa, se volvió hacia ellos. No tenía ganas de conversación. En cierto 
modo, había esperado este ataque. 
 
Sin embargo, en el instante en que empezaron a hablar -fue el sacerdote el que 
abrió fuego-, todo fue tan tranquilo y natural que casi saludó con agrado esta 
distracción. Tras una frase a modo de presentación, se puso a hablar de cimas. 
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Algo cedió en la mente de Limasson. El hombre era un escalador de la misma 
especie que él: Limasson sintió cierto alivio al oír la invitación, y comprendió, 
aunque oscuramente, el cumplido que ello implicaba. 
 
-Si le apetece unirse a nosotros... si desea honrarnos con su compañía -estaba 
diciendo el hombre, con sosiego; luego añadió algo sobre su "gran experiencia" y 
su "inestimable asesoramiento y juicio". 
 
Limasson alzó los ojos, tratando de concentrarse y comprender. 
 
-¿La Tour du Néant? -repitió, nombrando el pico que le proponían. Rara vez 
atacada, jamás conquistada, y con un siniestro récord de accidentes, era 
precisamente la cima que pensaba acometer por la mañana. 
 
-¿Han contratado guía? -sabía que la pregunta era superflua. 
 
-No hay guía que quiera intentar esa escalada -contestó el sacerdote, sonriendo, 
mientras su compañero añadía con un ademán: "pero no necesitaremos guía... si 
viene usted"  
 
-Esta libre, creo, ¿no? ¿Está solo? -preguntó el sacerdote, situándose un poco 
delante de su amigo, como para mantenerle en segundo término. 
 
-Sí -contestó Limasson-. Estoy completamente solo. 
 
Escuchaba con atención, aunque con una parte de su mente tan sólo. Percibió el 
halago de la invitación. Sin embargo, era como si ese halago estuviese dirigido a 
otro. Se sentía indiferente... muerto. Estos hombres necesitaban su habilidad 
corporal, su cerebro experimentado; y eran su cuerpo y su mente los que 
hablaban con ellos, y los que finalmente accedieron. Eran muchas las 
expediciones que se habían planeado de esa forma, pero esa noche notó cierta 
diferencia. Mente y el cuerpo sellaron el acuerdo; en cambio su alma, que 
escuchaba y observaba desde otra parte, guardaba silencio: al igual que sus 
dioses rechazados, le había dejado, aunque permanecía cerca. No intervenía; no 
le advertía; incluso aprobaba; le susurraba desde lejos que esta expedición 
encubría otra. Limasson estaba perplejo ante el desacuerdo entre la parte superior 
y la parte inferior de su mente. 
 
-A la una de la madrugada, entonces, si le parece bien... -concluyó el de más 
edad. 
 
-Yo me ocuparé de las provisiones -exclamó el más joven con entusiasmo-; y 
llevaré mi cámara telefotográfica para la cima. Los porteadores pueden llegar 
hasta la Gran Torre. Una vez allí, estaremos ya a seis mil pies; de manera que... -y 
su voz se apagó a lo lejos, mientras se lo llevaba su compañero. 
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Limasson le vio marcharse con alivio. De no haber sido por el otro, habría 
rechazado la invitación. En el fondo, le era indiferente. Lo que le había decidido 
finalmente a aceptar fue la coincidencia de ser la Tour du Néant el pico que 
precisamente pensaba atacar solo, y la extraña impresión de que esta expedición 
encubría otra; casi, de que esos hombres ocultaban un motivo. Pero desechó tal 
idea; no valía la pena pensar en ello. Un momento después se fue a dormir él 
también. Tan sin cuidado le tenían los asuntos del mundo, tan muerto se sentía 
para los intereses terrenales, que rompió las otras cartas y las arrojó a un rincón 
de la estancia... sin leer. 
 
 
 

II 
 
 
Una vez en su frío dormitorio, se dio cuenta de que la parte superior de su mente 
le había dejado cometer una tontería, se había metido como un colegial en una 
situación poco prudente. Se había enrolado en una expedición con dos 
desconocidos, expedición para la que normalmente habría escogido a sus 
compañeros con el mayor cuidado. Más aún, iba a ser el guía; habían recurrido a 
él por seguridad, mientras que los que disponían y planeaban eran ellos. Pero 
¿quiénes eran estos hombres con los que iba a correr graves riesgos físicos? Los 
conocía tan poco como ellos a él. ¿Y de dónde le venía, se preguntó, la extraña 
idea de que en realidad esta ascensión había sido planeada por alguien que no 
era ninguno de ellos? 
 
Tal fue la idea que le cruzó por la mente: y tras salirle por una puerta, le volvió 
rápidamente por otra. Sin embargo, no la tuvo en cuenta más que para notar su 
paso entre la confusión que en ese momento era su pensamiento. En efecto, nada 
había en el mundo que le importase un comino. Mientras se desvestía para 
acostarse, se dijo: "Me llamarán a la una... pero ¿por qué voy a ir con esos dos, 
con tan descabellado plan...? ¿Y quién ha trazado el plan...?" 
 
Parecía que se había generado espontáneamente. Había surgido con toda 
facilidad, naturalidad y rapidez. No ahondó más en la cuestión. Le daba igual. Y, 
por primera vez, prescindió del pequeño ritual, mitad adoración mitad plegaria, que 
siempre ofrecía a sus deidades al retirarse a descansar. No los reconoció. 
 
¡Cuán absolutamente rota estaba su vida! ¡Qué vacía y terrible y solitaria! Sintió 
frío, y se echó los abrigos encima de la cama, como si su aislamiento mental 
tuviese un efecto físico también. Apagó la luz junto a la puerta; y cruzaba la 
habitación a oscuras, cuando le llegó un rumor que procedía de debajo de su 
ventana. Eran voces hablando. El rugido de una cascada las volvía confusas; sin 
embargo, estaba seguro de que eran voces; y reconoció una de ellas, además. Se 
detuvo a escuchar. Oyó pronunciar su propio nombre: "John Limasson". Cesaron. 
Permaneció un momento de pie, temblando sobre el entarimado, y luego se metió 
bajo las pesadas ropas. Pero en el mismo instante de arrebujarse, empezaron otra 
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vez. Se levantó y corrió a escuchar. El poco viento que soplaba pasó en ese 
momento valle abajo, arrastrando el rugido de la cascada; y en ese momento de 
silencio le llegaron fragmentos claros de frases: 
 
-¿Y dice que han bajado al mundo... y que están cerca? -era la voz del sacerdote, 
sin duda alguna. 
 
-Llevan días pasando -fue la respuesta: una voz áspera, profunda que podía ser 
de un campesino, en un tono como de temor-; todos mis rebaños andan 
desperdigados. 
 
-¿Está seguro de los signos? ¿Los conoce? 
 
-El tumulto -fue la respuesta, en tono mucho más bajo-. Ha habido tumulto en las 
montañas... 
 
Hubo una interrupción, como si hubiesen bajado la voz para que no les oyesen. A 
continuación le llegaron dos fragmentos inconexos, el final de una pregunta y el 
principio de una respuesta. 
 
-¿... la oportunidad de toda una vida? 
 
-Si va por su propia voluntad, el éxito es seguro. Porque la aceptación es... -y al 
volver el viento, trajo consigo el fragor de la cascada, de manera que Limasson no 
oyó nada más... 
 
Una emoción indefinible se agitó en su interior al regresar a la cama. Se tapó las 
orejas para no oír nada más. Sintió un inexplicable desfallecimiento de corazón. 
¿De qué diablos estaban hablando esos dos? ¿Qué significaban esas frases 
inconexas? Tras ellas había un grave, casi solemne significado. Ese "tumulto en 
las montañas" era de algún modo siniestro; de tremenda, pavorosa sugerencia. Se 
sintió inquieto, desasosegado; era la primera emoción que se agitaba en él desde 
hacía días. Su débil despertar le disipó el embotamiento. Había conciencia en ella 
-sentía un vago hormigueo-; aunque era algo mucho más profundo que la 
conciencia. Las palabras se hundieron en algún lugar oculto, en una región que la 
vida aún no había sondeado, y vibraron como notas de pedal. Se perdieron 
retumbando en la noche de las cosas indescifrables. Y, aunque no encontraba 
explicación, presintió que tenían que ver con la expedición de la mañana: no sabía 
cómo ni por qué; habían pronunciado su nombre; luego esas frases extrañas... 
nada más. En cuanto a la expedición en sí, ¿qué era sino algo de carácter 
impersonal que ni siquiera había planeado él?. Tan sólo su plan adoptado y 
alterado por otros... ¿cedido a otros? Su situación, su vida personal, no tomaban 
parte en él. 
 
La idea le sobresaltó un momento. ¡Carecía de vida personal...! 
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Luchando con el sueño, su cerebro jugaba al juego interminable del desasimiento 
sin ganar un solo tanto, mientras que la parte soterrada de su mente observaba y 
sonreía... porque sabía. Luego, de pronto, le invadió una gran paz. Era debida al 
agotamiento, quizá. Se durmió; y un momento después, al parecer, tuvo 
conciencia de un trueno en la puerta y de una voz que gruñó con rudeza: "'s ist 
bald en Uhr, Herr! Aufstehen!"  
 
Levantarse a esa hora, a menos que se tenga muchas ganas, es una empresa 
sórdida y deprimente; Limasson se vistió sin entusiasmo, consciente de que el 
pensamiento y el sentimiento estaban exactamente como los había dejado al 
acostarse. Seguía con la misma confusión y perplejidad; también con la misma 
emoción solemne y profunda, removida por las voces susurrantes. Sólo un hábito 
largamente practicado le permitió atender a los detalles, asegurándose de que no 
olvidaba nada. Se sentía pesado, oprimido, presa de una especie de ansiedad; 
llevó a cabo la rutina de los preparativos gravemente, sin el menor atisbo del gozo 
acostumbrado; todo era maquinal. Sin embargo, sentía discurrir, a través de él, la 
vieja sensación familiar del ritual, debido a la práctica de tantos años; de esa 
purificación de la mente y el cuerpo para una gran Ascensión: como los ritos 
iniciáticos que en otro tiempo habían sido para él tan importantes como para el 
sacerdote que se acercaba a adorar a su deidad en los templos antiguos. Ejecutó 
la ceremonia con el mismo cuidado que si observase un espectro de su 
desvanecida fe, haciéndole señas desde el aire como antes... Ordenaba 
cuidadosamente su mochila, cogió su pico de junto a la cama, apagó la luz y bajó 
la crujiente escalera de madera en calcetines, no fuese que sus pesadas botas 
despertasen a los durmientes. Y aún le resonaba en la cabeza la frase con la que 
se había dormido... como si la acabaran de pronunciar: 
 
"Los signos son seguros; han estado pasando durante días... se han acercado al 
mundo. Los rebaños andan desperdigados, ha habido tumulto... tumulto en las 
montañas" Había olvidado los demás fragmentos. Pero ¿quiénes eran "ellos"? ¿Y 
por qué la palabra le helaba la sangre? 
 
Y a la vez que resonaban las palabras en su interior, Limasson sentía también el 
tumulto en sus pensamientos y sentimientos. Había habido tumulto en su vida, y 
se habían desperdigados todas sus alegrías... alegrías que hasta aquí habían 
alimentado su vida. Los signos eran seguros. Algo descendió sobre su pequeño 
mundo, pasó... lo rozó. Sintió un aletazo de terror. 
 
Fuera, en la oscuridad fresca de la madrugada incipiente, le esperaban los 
desconocidos. Pareció más bien, que llegaban a la vez que él, con igual 
puntualidad. El reloj del campanario de la iglesia dio la una. Intercambiaron 
saludos en voz baja, comentaron que el tiempo prometía mantenerse bueno, y 
echaron a andar en fila por los prados empapados, hacia el primer cinturón del 
bosque. El porteador, un campesino de rostro desconocido y sin relación alguna 
con el hotel, abría la marcha con un farol. El aire era maravillosamente dulce y 
fragante. Arriba, en el cielo, las estrellas brillaban a miles. Sólo el rumor del agua 
que caía de las alturas y el ruido regular de sus botas pesadas quebraban el 
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silencio. Y recortándose contra el cielo, se alzaba la enorme pirámide de la Tour 
du Néant que pretendían conquistar. 
 
Quizá la parte más deliciosa de una gran ascensión es el principio, en la 
perfumada oscuridad, mientras se halla lejos aún la emoción de la posible 
conquista. Las horas se alargan extrañamente; la puesta del sol de la víspera 
parece haber tenido lugar hace días; el amanecer y la luz parecen cosa de otra 
semana, parte de un oscuro futuro como las vacaciones de los niños. Es difícil 
comprender que este frío penetrante previo al amanecer, y el inminente calor 
llameante, pertenecen al mismo hoy. 
 
No sonaba ningún rumor mientras subían trabajosamente por el sendero 
zigzagueante, a través de los primeros mil quinientos pies de bosque de pino; 
ninguno hablaba; todo lo que se oia era el golpeteo metálico de los clavos y los 
picos contra las piedras. Porque el fragor del agua, más que oírse, se sentía: 
golpeaba contra los oídos y la piel de todo el cuerpo a la vez. Las notas más 
profundas sonaban ahora debajo de ellos, en el valle dormido; y las más 
estridentes arriba, donde tintineaban con fuerza los ríos recién nacidos de las 
pesadas capas de nieve... 
 
El cambio llegó delicadamente. Las estrellas se volvieron un poquitín menos 
brillantes, adquirieron una suaviad como de los ojos humanos en el instante de 
decir adiós. El cielo se hizo visible entre las ramas más altas. Un aire suspirante 
alisó todas sus crestas en la misma dirección; el musgo, la tierra y los espacios 
abiertos difundieron perfumes intensos; y la minúscula procesión humana, dejando 
atrás el bosque, salió a la inmensidad del mundo que se extendía por encima de la 
línea de árboles. Se detuvieron, mientras el porteador se inclinaba a apagar el 
farol. Había color en el cielo de oriente. Se juntaron más los picos y los barrancos. 
 
¿Era el Amanecer? Limasson apartó los ojos de la altura del cielo donde las 
cumbres abrían paso al día inminente, y miró los rostros de sus compañeros, 
pálidos, macilentos en esta media luz.  
 
¡Qué pequeños, qué insignificantes parecían, en medio de este hambriento vacío 
de desolación! Los formidables crestones huían hacia atrás, guiados por tercos 
picos coronados de nieves perpetuas. Delgadas líneas de nubes, extendidas a 
medio camino entre lomo y precipicio, parecían el trazo del movimiento; como si 
viese la tierra girando mientras cruza el espacio. Los cuatro, tímidos jinetes sobre 
gigantesca montura, se aferraban con toda el alma a sus titánicas costillas, 
mientras subían hacia ellos, de todos lados, las corrientes de alguna vida 
majestuosa. Limasson llenaba los pulmones de bocanadas de aire enrarecido. Era 
muy frío. Eludiendo los pálidos, insignificantes rostros de sus compañeros, fingió 
interés por lo que decía el porteador: miraba fijamente al suelo. Pareció que 
transcurrían veinte minutos, hasta que apagó la llama, y ató el farol a la parte de 
atrás del bulto. Este amanecer era distinto a cuantos había visto. 
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Porque en realidad, Limasson iba todo el tiempo tratando de ordenar las 
extraordinarias ideas y sentimientos que le habían dominado durante la lenta 
ascensión por el bosque, y la empresa no parecía tener mucho éxito. Su impresión 
era que el Plan, trazado por otros, se había hecho cargo de él; y que había dejado 
sueltas las riendas de su voluntad y sus intereses personales sobre su marcha 
firme. Se había abandonado despreocupadamente a lo que viniese. Sabedor de 
que era el guía de la expedición, dejaba sin embargo que fuese delante el 
porteador, pasando él a ocupar su puesto, detrás del más joven y delante del 
sacerdote. En este orden habían marchado, como sólo marchan los escaladores 
expertos, durante horas, sin descansar, hasta que, en mitad del ascenso, se había 
operado un cambio. Lo había deseado él, e instantáneamente se había producido. 
Pasó delante el sacerdote, en tanto su compañero, que andaba tropezando 
constantemente -el más viejo caminaba firme, seguro de sí mismo-, se situó a la 
zaga. Y desde ese momento, Limasson fue más tranquilo; como si el orden de los 
tres tuviese alguna importancia. Se hizo menos ardua la empinada ascensión, de 
asfixiante oscuridad, a través del bosque. Limasson se alegró de llevar detrás al 
más joven. 
 
Porque se había reforzado su impresión, mientras avanzaban en silencio, de que 
esta ascensión formaba parte de alguna importante Ceremonia; idea que, de 
manera casi solapada, se le había ido haciendo insistente. Sus propios 
movimientos y los de sus compañeros, especialmente la posición que ocupaba 
cada uno respecto del otro, establecían una especie de intimidad que asemejaba a 
la conversación, surgiendo incluso la pregunta y la respuesta. Y su desarrollo 
entero, aunque representó horas en su reloj, le pareció más de una vez que había 
sido en realidad más breve que el paso fugaz de un pensamiento, de manera que 
lo vio dentro de sí... gráficamente. Pensó en un cuadro multicolor pintado sobre 
una banda elástica. Alguien estiraba la banda, y el cuadro se dilataba. O la 
aflojaba, y el cuadro se encogía rápidamente, reproduciéndose a una mota 
estacionaria. Todo sucedió en una simple mota de tiempo. 
 
Y el pequeño cambio de posición, aparentemente trivial, dio lugar a que esta 
impresión singular actuase, y concibiese en el estrato inferior de su mente que 
esta ascensión era un ritual y una ceremonia como en tiempos antiguos, cuyo 
significado, sin embargo, se acercaba a la revelación... por primera vez. Sin 
lenguaje, esto fue lo que comprendió; ninguna palabra habría podido transmitirlo. 
Comprendió que los tres formaban una unidad, aunque reconocían en cierto modo 
que él era el principal, el guía. El jadeante porteador no tenía sitio allí, porque esta 
primera etapa en medio de la oscuridad era sólo un preámbulo; y cuando 
comenzara la verdadera ascensión, desaparecería, y el propio Limasson pasaría a 
ser el primero. Esta idea de que todos participaban en una Ceremonia se hizo 
firme en él, con el asombro adicional de que, aunque se le había ocurrido muchas 
veces, ahora lo hizo con plena comprensión, conciencia y veracidad. Vacío de 
todo deseo personal, indiferente a una ascensión que en otro tiempo habría hecho 
vibrar su corazón de ambición y deleite, comprendió que subir había sido siempre 
un rito para su alma y de su alma, y que de su puntual cumplimiento le vendría 
poder. Era una ascensión simbólica. 
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No dilucidaba todo eso con palabras. Lo intuía; sin criticarlo en ningún momento. 
O sea sin rechazarlo ni aceptarlo. Le llegaba suave, solemne, solapadamente. 
Penetraba flotando en él mientras subía, aunque de manera tan convincente que 
comprendía que había debido de cambiar su posición relativa. El más joven iba en 
un puesto demasiado destacado, o al menos el que no le correspondía... antes de 
tiempo. Luego, tras el cambio misteriosamente efectuado -como si todos 
reconociesen su necesidad-, aumentó esta corriente de certidumbre, y se le 
ocurrió la grande, la extraña idea de que toda la vida es una Ceremonia a escala 
gigantesca, y que ejecutando los gestos con puntualidad, con exactitud, podría 
alcanzarse... el conocimiento. A partir de ese instante, adoptó una gran seriedad. 
 
Esto discurría con toda certeza en su mente. Aunque su pensamiento no adoptaba 
la forma de pequeñas frases, su cerebro, sin embargo, proporcionaba mensajes 
detallados que confirmaban esta asombrosa lucubración con el símil e incidente 
que la vida diaria podía aprehender: que el conocimiento emana de la acción; que 
hacer una cosa incita a enseñarla y a explicarla. La acción, además, es simbólica; 
un grupo de hombres, una familia, una nación entera empeñando en esos 
movimientos diarios que son la realización de su destino, ejecuta una Ceremonia 
que está en relación directa con la pausa de los acontecimientos más grandes que 
son doctrina de los Dioses. Que el cuerpo imite, reproduzca -en un dormitorio, en 
el bosque, donde sea- el movimiento de los astros, y el significado de estos astros 
penetrará en el corazón. Los movimientos constituyen una escritura, un lenguaje. 
Imitar los gestos de un desconocido es comprender su estado de ánimo, su punto 
de vista... establecer una grave y solemne intimidad. Los templos están en todas 
partes, porque la tierra entera es un templo; y el cuerpo, Casa de Realeza, es el 
más grande de todos. Comprobar la pauta que trazan sus movimientos en la vida 
diaria podía equivaler a determinar la relación de esa ceremonia particular con el 
Cosmos, y así adquirir poder. El sistema entero de Pitágoras, comprendió, podía 
ser enseñando mediante movimientos, sin una sola palabra; y en la vida diaria, 
incluso el acto más corriente y el movimiento más vulgar forman parte de alguna 
gran Ceremonia: un mensaje de los dioses. La Ceremonia, en una palabra, es 
lenguaje tridimensional, y consiguientemente, la acción es el lenguaje de los 
dioses. Los Dioses que él había negado le estaban hablando... pasaban en 
tumulto por su vida asolada... ¡Y era su paso lo que efectivamente causaba esa 
desolación! 
 
De esta forma críptica, condensada, le llegó la gran verdad: que él y esos dos, 
aquí y ahora. participaban en una gran Ceremonia cuyo objetivo último ignoraba 
todavía. Fue tremendo el impacto con que cayó sobre él esta verdad. Se dio 
cuenta plenamente al salir de la negrura del bosque y entrar en la extensión de luz 
temprana y temblorosa; hasta este momento, su mente se había estado 
preparando tan sólo; en cambio ahora sabía. El innato deseo de rendir culto que 
había tenido toda su vida, la fuerza que su temperamento religioso había adquirido 
durante cuarenta años, el anhelo de tener una prueba, en una palabra, de que los 
Dioses que en otro tiempo había reconocido existían efectivamente, le volvió con 
esa violenta reacción que el rechazo había generado. 
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Se tambaleó, de pie, donde se hallaba detenido... 
 
Luego, al mirar a su alrededor, mientras los otros redistribuían los bultos que el 
porteador dejaba ahora para regresar, reparó en la asombrosa belleza del 
momento y el lugar, sintiendo que penetraba en él como por los mismos poros de 
su piel. Desde todas partes, esta belleza se precipitaba sobre él. Una sensación 
maravillosa, radiante, alada, cruzó por encima de él, en el aire silencioso. Un 
estremecimiento de éxtasis sacudió todos sus nervios. Se le erizó el cabello. No le 
era en absoluto desconocido este espectáculo del mundo de las montañas 
despertando del sueño de la noche estival; pero jamás se había encontrado así, 
temblando ante su exquisito y frío esplendor, no había comprendido su significado 
como ahora, tan misteriosamente dentro de él. Un poder trascendente dotado de 
sublimidad cruzó esta meseta alta y desolada, muchísimo más majestuoso que la 
mera salida del sol entre los montes que tantas veces había presenciado. Había 
Movimiento. Comprendió por qué había visto insignificantes a sus compañeros. 
Otra vez se estremeció, y miró a su alrededor, afectado por una solemnidad que 
contenía un profundo pavor. 
 
Había naufragado, se había hundido la vida personal; pero algo más grande 
seguía en marcha. Se había fortalecido su frágil alianza con un mundo espiritual. 
Comprendió su pasada insolencia. Sintió miedo. 
 
 
 

III 
 
 
La pelada meseta sembrada de piedras enormes se extendía millas y millas a 
derecha e izquierda, gris en el crepúsculo del alba reciente. Detrás de él 
descendía el espeso bosque de pinos hacia el valle dormido que aún retenía la 
oscuridad de la noche. Aquí y allá había manchas de nieve que brillaban 
débilmente a través de la bruma tenue que empezaba a levantar; entre las piedras 
saltaban multitud de riachuelos cantarines de agua helada empapando una yerba 
rústica que era el único signo de vegetación. No se veía ninguna clase de vida; 
nada se agitaba, ni había movimiento en ninguna parte, salvo la niebla callada y 
rastrera, y su propio aliento, que le barría la cara como si fuese humo. Sin 
embargo, en medio de la portentosa quietud, había movimiento: esa sensación de 
movimiento absoluto da como resultado la quietud -Limasson tuvo conciencia de él 
debido a la quietud-, tan inmenso, de hecho, que sólo la inmovilidad era capaz de 
expresarlo. Así, puede hacerse más real la carrera de la Tierra a través del 
espacio en el día más tranquilo del verano que cuando la tempestad sacude los 
árboles y las aguas de su superficie; o gira la gran maquinaria a tan vertiginosa 
velocidad que parece quieta a la engañada función del ojo. Porque no es por 
medio del ojo como este solemne Movimiento se da a conocer, sino más bien 
merced a una sensación global percibida con el cuerpo entero como un órgano 
perceptor. Dentro del anfiteatro de enormes picos y precipicios que cercaban la 
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meseta y se apiñaban en el horizonte, Limasson percibió la silueta tendida de una 
Ceremonia. Los latidos de su grandeza llegaban incontenibles hasta dentro de él. 
Su vasto designio era conocible porque ellos habían trazado -aún estaban 
trazando- su réplica terrena en pequeño. Y el pavor aumentó en su interior. 
 
 
-Esta claridad es falsa. Todavía falta una hora para que amanezca de verdad -oyó 
que decía el más joven alegremente-. Las cimas aún son fantasmales. 
Disfrutemos de esta sensación y aprovechémosla lo más que podamos. 
 
Y Limasson, volviendo de pronto de su ensoñación, vio que las cumbres y torres 
se hallaban efectivamente sumidas en su espesa sombra, débilmente iluminadas 
aún por las estrellas. Le pareció que inclinaban sus cabezas tremendas y bajaban 
sus hombros gigantescos. Que se juntaban, dejando fuera el mundo. 
 
-Es verdad -dijo su compañero-; y la nieves de arriba aún tienen el brillo espectral 
de la noche. Pero sigamos deprisa, ya que llevamos poco peso. Las sensaciones 
que sugieres nos entretendrán y nos debilitarán. 
 
Tendió una parte de los bultos a sus compañero y a Limasson. Lentamente, 
siguieron adelante, y les cercaron las montañas. 
 
Y entonces se dio cuenta Limasson de dos cosas, al cargar con el bulto más 
pesado y abrir la marcha: en primer lugar, comprendió de repente qué destino 
llevaban, aunque aún se le ocultaba el propósito; y segundo, que el haberse 
marchado el porteador antes de que comenzase la ascensión propiamente dicha 
significaba en realidad que el verdadero objetivo no era la ascensión en sí. Y 
también, que el amanecer consistía más en la disipación de los velos de su mente 
que en la iluminación del mundo visible debida a la proximidad del sol. Una espesa 
oscuridad envolvía este enorme y solitario anfiteatro por el que avanzaban. 
 
-Veo que nos guía bien -dijo el sacerdote, unos pies detrás de él, caminado con 
decisión entre las rocas y los arroyos. 
 
-Pues es extraño -replicó Limasson en tono bajo-; porque el camino es nuevo para 
mí, y la oscuridad, en vez de disminuir, es cada vez mayor -le pareció que no 
elegía él las palabras. Hablaba y caminaba como en sueños. 
 
Más atrás, el más joven les gritó en tono quejoso: 
 
-Van ustedes demasiado deprisa, no puedo mantener esa marcha -y volvió a 
tropezar, y se le cayó el pico entre las rocas. Parecía que se agachaba 
continuamente a beber el agua helada, o apartarse a gatas del sendero para 
comprobar la calidad y espesor de los rodales de nieve-. Se están perdiendo todo 
el encanto -gritaba repetidamente. Hay mil placeres y sensaciones en el camino. 
 



 15 

Se detuvieron un momento a esperarle; llegó cansado y jadeante, haciendo 
comentarios sobre las estrellas desvanecientes, el viento sobre las cimas, las 
nuevas rutas que deseaba explorar por couloirs peligrosos, sobre todas las cosas, 
al aprecer, salvo sobre el asunto entre manos. Se le notaba una cierta ansiedad, 
esa especie de excitación que agota toda energía y consume toda la fuerza de los 
nervios, augurando un probable derrumbamiento antes de ser alcanzado el arduo 
objetivo. 
 
-Sigue atento a la marcha -replicó severamente el sacerdote-. En realidad, no 
vamos deprisa; eres tú, que te vas distrayendo sin motivo. Lo cual nos cansa a 
todos. Debemos ahorrar energías -y señaló de manera significativamente la 
pirámide de la Tour du Néant que descollaba por encima de ellos a increíble 
altitud.  
 
-Estamos aquí para divertirnos: la vida es placer, sensaciones, o no es nada -
gruñó su compañero; pero había una gravedad en el tono del de más edad que 
disuadía de discutir y hacía difícil oponerse. El otro se acomodó su carga por 
décima vez, sujetando el pico con un ingenioso sistema de correas y cuerda, y se 
alineó detrás de ellos. Limasson reanudó la marcha nuevamente... y empezó a 
clarear por fin. Muy arriba, al principio, brillaron las cumbres nevadas con un tinte 
menos espectral; una delicada coloración rosa se propagó suavemente desde 
oriente; hubo un enfriamiento del aire fresco; luego, de pronto, el pico más alto, 
que se alzaba con unos mil pies de roca por encima del resto, surgió a la vista 
nítidamente, medio dorado, medio rosa. En ese mismo instante disminuyó el vasto 
Movimiento del escenario entero; hubo una o dos ráfagas terribles de viento, en 
rápida sucesión; un rugido como de avalancha de piedras retumbó a lo lejos... y 
Limasson se detuvo en seco y contuvo el aliento. 
 
Porque algo había obstruido el camino delante de él, algo que sabía que no podía 
sortear. Gigantesco e informe, parecía formar parte de la arquitectura del desolado 
escenario que le rodeaba, aunque se alzaba allí, enorme en el amanecer 
tembloroso, como si no perteneciese a la llanura ni a la montaña. Había surgido de 
repente donde un momento antes no había habido sino aire vacío. Su imponente 
silueta cobró visibilidad como si hubiese brotado del suelo. Limasson se quedó 
inmóvil. Un frío que no era de este mundo le dejó petrificado. A unas yardas de él, 
el sacerdote se había detenido también. Más atrás oyeron los pasos torpes del 
más joven y el débil acento de su voz; un tono inseguro, como del hombre que se 
siente anulado por un súbito terror. 
 
-Nos hemos apartado del sendero, y no sé por dónde voy -sonaron sus palabras 
en el aire quieto-. He perdido el pico...¡pongámonos la cuerda...!¡Atención! ¿Han 
oído ese rugido? -luego oyeron un ruido como si gatease a tientas, avanzando 
despacio. 
 
-Te has cansado demasiado pronto -contestó el sacerdote con severidad-. 
Quédate donde estás y descansa, porque no vamos a continuar. Éste es el sitio 
que buscábamos. 
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Había en su tono una especie de suprema solemnidad que por un momento 
desvió la atención de Limasson del gran obstáculo que le impedía el paso. La 
oscuridad iba levantando velo tras velo, no gradualmente, sino a saltos, como 
cuando alguien apaga una mecha con torpeza. Entonces se dio cuenta que no 
tenía delante sólo una Grandiosidad, sino que a todo su alrededor se alzaban 
otras parecidas, algunas mucho más altas que la primera, formando el círculo que 
le rodeaba. 
 
Entonces, con un sobresalto, se recobró. Le volvieron el equilibrio y el sentido 
común. No era rara, a fin de cuentas, la broma que la vista le había gastado, 
ayudada por el aire enrarecido de las alturas y del hechizo del amanecer. El 
esfuerzo prolongado del ojo para distinguir el sendero en una luz incierta hace que 
se equivoque fácilmente en su apreciación de la perspectiva. Siempre sufre una 
ilusión al cambiar repetidamente de foco. Estas sombras oscuras en círculo no 
eran sino baluartes de precipicios aún distantes cuyas murallas gigantescas 
enmarcaban el tremendo anfiteatro hasta el cielo. 
 
Su cercanía era mero efecto de la oscuridad y la distancia. 
 
El impacto de este descubrimiento le produjo una momentánea indecisión y 
perplejidad. Se enderezó, alzó la cabeza, y miró a su alrededor. Los peñascos, le 
pareció, retrocedieron instantáneamente a sus sitios de siempre; como si se 
hubiesen acercado; hubo un tambaleo en los riscos más altos; oscilaron 
terriblemente, luego se recortaron inmóviles contra un cielo ya vagamente 
carmesí. El fragor que Limasson oyó, que muy bien podía haber sido el tumulto de 
la carrera precipitada de todos ellos, no era en realidad sino el viento del 
amanecer que chocaba contra sus costados, arrancando ecos de alas irritadas. Y 
los flecos de bruma, rayando el aire como trazos de rápido movimiento, se 
enroscaban y flotaban en los espacios vacíos. 
 
Se volvió hacia el sacerdote que había llegado junto a él. 
 
-Que extraño es -dijo- este principio del nuevo día. Se me ha ofuscado la vista por 
un momento. Pensé que las montañas se alzaban justo en mitad de mi camino. Y 
al mirar ahora, me ha parecido que retrocedían a toda prisa -su voz sonó baja, 
perdida en el aire atento. 
 
El hombre le miró fijamente. Se había quitado el gorro, acalorado por la ascensión, 
y contestó, al tiempo que aleteaba una débil sombra en su semblante. Una 
levísima oscuridad se lo envolvió, fue como si se le formara una máscara. El rostro 
ahora velado había estado... desnudo. Tardó tanto en contestar que Limasson oyó 
cómo su mente afilaba la frase como si fuese un lápiz. 
 
Habló muy despacio. "Se mueven, quizá, al moverse Sus poderes; y Sus minutos 
son nuestros años. Su paso es siempre tumulto. Entonces se produce desorden 
en los asuntos de los hombres, y confusión en sus espíritus. Puede que haya ruina 
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y zozobra; pero del naufragio surgirá una cosecha fuerte y fresca. Pues como un 
mar, pasan Ellos." 
 
Había en su semblante una grandeza que parecía sacada maravillosamente de las 
montañas, su voz era grave y profunda; no hizo ademán ni gesto alguno; y en su 
actitud había una rara firmeza que transmitía, a través de sus palabras, una 
especie de sagrada profecía. 
 
Largas, atronadoras ráfagas de viento pasaron a lo lejos entre los precipicios 
mientras hablaba. Y en el mismo instante, sin esperar al parecer una réplica a sus 
extrañas palabras, se inclinó y comenzó a deshacer su mochila. El cambio de 
lenguaje sacerdotal a este menester práctico y vulgar fue singularmente 
desconcertante. 
 
-Es hora de descansar -añadió-, y hora de comer. Preparémonos -y sacó varios 
paquetes pequeños y los colocó en fila en el suelo. Limasson sintió que le 
aumentaba el temor mientras observaba; y con él, un gran asombro. Porque sus 
palabras parecían presagiosas; como si dijese, de pie en el enlosado de algún 
templo inmenso: "¡Preparemos un sacrificio...!" de las profundidades donde había 
estado oculta hasta ahora, le llegó la conciencia de una idea clave que explicaba 
todo el extraño proceder: el súbito encuentro con estos desconocidos, la impulsiva 
aceptación de su proyecto para la gran ascensión, la actitud grave de ambos como 
si se tratase de un Ceremonia de inmenso designio, el engaño desconcertante de 
la vista y, finalmente, el lenguaje solemne del hombre de más edad que 
confirmaba lo que él había considerado al principio una ilusión. Todo esto cruzó 
por su cerebro en espacio de un segundo... y con ello, el intenso deseo de dar 
media vuelta, retroceder, echar a correr.  
 
Al notar el movimiento, o adivinar quizá la emoción que lo produjo, el sacerdote 
alzó los ojos rápidamente. En su voz hubo tal frialdad que pareció como si hablara 
este escenario de glacial desolación. 
 
-Demasiado tarde se te ocurre regresar. Ya no es posible. Ahora estás ante las 
puertas del nacimiento... y de la muerte. Todo lo que podía ser estorbo, lo has 
arrojado a un lado valerosamente. Sé ahora valiente hasta el final. 
 
Y mientras oía estas palabras, Limasson tuvo de repente una nueva y espantosa 
visión interior de la humanidad, un poder que descubría de manera infalible las 
necesidades espirituales de otros, y por tanto, de sí mismo. Con un sobresalto, se 
dio cuenta de que el más joven, que les había acompañado con creciente 
dificultad a medida que subían más arriba... no era sino un estorbo que retardaba 
la marcha. Y volvió la mirada para reconocer el paisaje. 
 
-No lo encontrarás -dijo su compañero- porque se ha ido. Nunca, a menos que le 
llames débilmente, le volverás a ver, ni siquiera oír su voz. 
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Y Limasson comprendió que, en el fondo, este hombre no le había gustado en 
ningún momento por su teatral afición a lo sensacional y lo efectista; más aún, que 
incluso lo detestaba y depreciaba. Podía haberle visto caer, y consumirse de 
hambre, y no habría movido un solo dedo para salvarle. Y ahora era con este 
hombre maduro con quien tenía que resolver un asunto espantoso. 
 
Me alegro -replicó-; porque al final debe de haber confirmado mi muerte...¡nuestra 
muerte! Y se acercaron al pequeño círculo de alimento que el sacerdote había 
dispuesto sobre el suelo rocoso, unidos por un íntimo entendimiento que colmaba 
la perplejidad de Limasson. Vio que había pan, y que había sal; también había un 
pequeño frasco de vino tinto. En el centro del círculo había un fuego minúsculo 
hecho con ramitas de rododendros silvestres que el sacerdote había recogido. El 
humo se elevaba en forma de delgada hebra azul. No revelaba siquiera un 
temblor, tan profunda era aquí la quietud del aire de la montaña; pero a lo lejos, 
entre los precipicios, corría el fragor de las cascadas, y detrás, el rugido apagado 
como de picos y campos de nieve barridos por un tronar continuo que rodaba en el 
cielo. 
 
-Están pasando -dijo el sacerdote en voz baja-, y saben que estás aquí. Ahora 
tienes la ocasión de tu vida; porque, si aceptas por propia voluntad, el éxito es 
seguro. Te encuentras ante las puertas del nacimiento y de la muerte. Ellos te 
ofrecen la vida. 
 
 
-¡Sin embargo... les negué! -murmuró para sí. 
 
-Negar es invocar: les has llamado, y han venido. Todo lo que te piden es el 
sacrificio de tu pequeña vida personal. Sé valiente... ¡y dásela! 
 
Cogió el pan mientras hablaba, y, cortándolo en tres pedazos, colocó uno delante 
de Limasson, otro delante de sí mismo, y el tercero sobre la llama, que lo 
ennegreció al principio, y luego lo consumió. 
 
-Cómetelo, y comprende -dijo-; porque es el alimento que hará revivir tu vida 
languideciente. 
 
A continuación hizo lo mismo con la sal. Luego, alzando el frasco de vino, se lo 
llevó a los labios, ofreciéndoselo después a su compañero. Tras haber bebido los 
dos, aún quedaba la mayor parte del contenido. Alzó el recipiente devotamente 
con ambas manos hacia el cielo. Se quedó estático. 
 
-A Ellos ofrendo, en tu nombre, la sangre de tu vida personal. Por la renuncia que 
tú consideras la muerte, cruzarás las puertas del nacimiento a la vida de la 
libertad. Pues el último sacrificio que Ellos te piden es... éste. 
 
E inclinándose ante las cumbres distantes, derramó el vino sobre el suelo rocoso. 
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Durante un rato no fue capaz de calcular -tan terribles eran las emociones de su 
corazón-, el sacerdote permaneció en esta actitud de adoración y obediencia. 
Cesó el tumulto de las montañas. Un absoluto silencio descendió sobre el mundo. 
Parecía una pausa en la historia íntima del universo. Todo esperaba... hasta que 
volvió a levantarse. Y al hacerlo, se disipó la máscara que durante horas se había 
extendido sobre su semblante. Sus ojos miraron severamente a Limasson. Éste le 
miró a su vez... y le reconoció. Estaba ante el hombre que mejor conocía del 
mundo: él mismo. 
 
Había acontecido la muerte. Había acontecido, también esa recuperación 
espléndida que es el nacimiento y la resurrección. 
 
Y el sol, en ese instante, con la súbita sorpresa que sólo las montañas conocen, 
asomó nítido sobre las cumbres, bañando de luz inmaculada el paisaje y la figura 
de pie. En el vasto Templo donde se arrodilló, como en ese otro Tempo interior y 
más grande que es la verdadera Casa de Realeza de la humanidad, se derramó la 
Presencia culminante que es... la Luz. 
 
-Porque así, y sólo así, pasarás de la muerte a la vida -cantó una voz melodiosa 
que ahora reconoció también, por primera vez, como inequívocamente suya. 
 
Fue maravilloso. Pero el nacimiento de la luz es siempre maravilloso. Fue 
angustioso; pero el parto de la resurrección, desde el principio de los tiempos, ha 
estado acompañado por la dulzura del intenso dolor. Porque la mayoría se halla 
aún en estado prenatal, nonato, sin tener conciencia clara de una existencia 
espiritual. Andan a tientas, forcejeando en el seno materno, perpetuamente 
dependientes de otros. Negar es siempre una llamada a la vida, una protesta 
contra la perpetua tiniebla y en favor de la liberación. Sin embargo, el nacimiento 
es la ruina de todo aquello de lo que se ha dependido hasta entonces. Viene 
entonces ese estar solo que al principio parece un desolado aislamiento. El 
tumulto de la destrucción precede a la liberación. 
 
Limasson se puso de pie, se enderezó con dificultad, miró a su alrededor, desde la 
figura ahora junto a él hasta la cumbre nevada de esa Tour du Néant que nunca 
escalaría. Volvió el rugido y trueno del paso de Ellos. Las montañas parecían 
tambalearse. 
 
-Están pasando -susurró la voz junto a él, y dentro de él también-; pero te han 
conocido, y tu ofrenda ha sido aceptada. Cuando ellos se acercan al mundo, 
siempre hay naufragios y desastres en los asuntos humanos. Traen desorden y 
confusión a la mente del hombre; una confusión que parece final, un desorden que 
parece amenazar con la muerte. Porque hay tumulto en Su Presencia, y un caos 
que parece hundimiento de todo orden. Después, de esta inmensa ruina, surge la 
vida con un nuevo proyecto. Su entrada es la dislocación, el desarreglo su fuerza. 
Ha tenido lugar el nacimiento... 
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El sol le deslumbró. Aquel rugido distante, como un viento, pasó junto a él y le 
rozó la cara. Un aire helado, como de una estrella fugaz, suspiró sobre él. 
 
-¿Estás preparado? -oyó. 
 
Volvió a arrodillarse. Sin un gesto de vacilación o renuencia, desnudó su pecho al 
sol y al viento. Un relámpago descendió veloz, instantáneo, y le llegó al corazón 
con infalible puntería. Vio el destello en el aire, sintió el ardiente impacto del golpe, 
incluso vio brotar el chorro y caer en el suelo rocoso, mucho más rojo que el vino... 
 
  
 
Jadeó unos momentos con dificultad, se tambaleó, sintió vértigo, se desplomó... y 
un instante después, tan rápido sucedió todo, tuvo conciencia de que le sujetaban 
unas manos, y le ayudaban a ponerse de pie. Pero estaba muy débil para 
sostenerse solo. Le llevaron a la cama. El conserje, y el hombre que le había 
abordado para pedirle fuego cinco minutos antes tratando de entablar 
conversación, estaban uno junto a sus pies y el otro junto a su cabeza. Al cruzar el 
vestíbulo del hotel, vio que la gente miraba; su mano estrujaba las cartas sin abrir 
que le habían entregado poco antes. 
 
-En realidad, creo que... me las puedo arreglar solo -dijo, dándoles las gracias-. Si 
me dejan, puedo andar. Me he mareado un momento.  
 
-Es el calor del vestíbulo -empezó a decir el caballero con voz sosegada, 
comprensiva. 
 
Le dejaron de pie en la escalera, observándole un momento para ver si se había 
recobrado del todo. Limasson subió sin vacilar los dos tramos hasta su habitación. 
Se le había pasado el mareo momentáneo. Se sentía totalmente recobrado, fuerte, 
confiado, capaz de mantenerse de pie, capaz de andar, capaz de escalar. 
 
  
 

FIN 


